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LA 
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DEUX ACTEURS POUR UN ROLE 


1 


UN RENDEZ-VOUS AU JARDIN IMPÉRIAL 


On touchait aux derniers jours de novembre : le 
Jardin impérial de Vienne était désert, une bise aiguë 
faisait tourbillonner les feuilles couleur de safran et 
grillées par les premiers froids; les rosiers des par- 
terres, tourmentés et rompus par le vent, laissaient 
traîner leurs branchages dans la boue. Cependant la 
grande allée, grâce au sable qui la recouvre, était 

sèche et praticable. Quoique dévasté par les approches 
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Z LA PEAU DE TIGRE 

de l’hiver, le Jardin impérial ne manquait pas d’un 
certain charme mélancolique. La longue allée prolon- 
geait fort loin ses arcades rousses, laissant deviner 
confusément à son extrémité un horizon de collines 
déjà noyées dans les vapeurs bleuâtres et le brouillard 
du soir ; au delà, la vue s’étendait sur le Prater et le 
Danube : c’était une promenade faite à souhait pour un 
poëte. 

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes 
visibles d’impatience; son costume, dune élégance un 
peu théâtrale, consistait en une redingote de velours 
noir à brandebourgs d’or bordée de fourrure, un 
pantalon de tricot gris, des bottes molles à glands 
montant jusqu’à mi-jambes. Il pouvait avoir de vingt- 
sept à vingt-huit ans; ses traits pâles et réguliers 
étaient pleins de finesse, et l’ironie se blottissait dans 
les plis de ses yeux et les coins de sa bouche; à l’Uni- 
versité, dont il paraissait récemment sorti, car il 
portait encore la casquette à feuilles de chêne des 
étudiants, il devait avoir donné beaucoup de fil à re- 
tordre aux philistins et brillé au premier rang des 
burschen et des renards. 

Le très-court espace dans lequel il circonscrivait sa 
promenade montrait qu’il attendait quelqu’un ou plu- 
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DEUX ACTEUR? POUR UN ROLE 3 

tôt quelqu’une, car le jardin impérial de Vienne, au 
mois de novembre, n’est guère propice aux rendez- 
vous d’affaires. 

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au 
bout de l’allée : une coiffe de soie noire couvrait ses 
riches cheveux blonds, dont l’humidité du soir avait 
légèrement défrisé les longues boucles; son teint, or- 
dinairement d’une blancheur de cire vierge, avait pris 
sous les morsures du froid des nuances de roses de 
Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était dans 
sa mante garnie de martre, elle ressemblait à ravir à 
la statuette de la Frileuse; un barbet noir l’accompa- 
gnait, chaperon commode, sur l’indulgence et la dis- 
crétion duquel on pouvait compter. 

— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en pre- 
nant le bras du jeune homme, qu’il y a plus d'une 
heure que je suis habillée et prête à sortir, et ma 
tante n’en finissait pas avec ses sermons sur les dan- 
gers de la valse, et les recettes pour les gâteaux de 
Noèl et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le pré- 
texte d’acheter des brodequins gris dont je n’ai nul 
besoin. C’est pourtant pour vous , Henrich, que je fais 
tous ces petits mensonges dont je me repens et que je 
recommence toujours; aussi quelle idée avez-vous eue 
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de vous livrer au théâtre; c’était bien la peine d’étu- 
dier si longtemps la théologie à Heidelberg ! Mes pa- 
rents vous aimaient et nous serions mariés aujourd’hui. 
Au lieu de nous voir à la dérobée sous les arbres 
chauves du Jardin impérial, nous serions assis côte à 
côte près d’un beau poêle de Saxe, dans un parloir 
bien clos, causant de l’avenir de nos enfants : ne se- 
rait-ce pas, Henridli, un sort bien heureux? 

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme 
en pressant sous le satin et les fourrures le bras potelé 
de la jolie Viennoise; mais, que veux-tu ! c’est un as- 
cendant invincible ; le théâtre m’attire; j’en rêve le 
jour, j’y pense la nuit; je sens le désir de vivre dans la 
création des poètes, il me semble que j’ai vingt existen- 
ces. Chaque rôle que je joue me fait une vie nouvelle ; 
toutes ces passions que j’exprime, je les éprouve; je suis 
Hamlet, Othello, Charles Moor : quand on est tout cela, 
on ne peut que difficilement se résigner à l'humble con- 
dition de pasteur de village. 

— C’est fort beau ; mais vous savez bien que mes 
parents ne voudront jamais d’un comédien pour gen- 
dre. 

— Non, certes, d’un comédien obscur, pauvre artiste 
ambulant, jouet des directeurs et du public; mais d’un 
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grand comédien couvert de gloire et d'applaudisse- 
ments, plus payé qu’un ministre, si difficiles qu’ils 
soient, ils en voudront bien. Quand je viendrai vous 
demander dans une belle calèche jaune dont le vernis 
pourra servir de miroir aux voisins étonnés et qu’un 
grand laquais galonné m’abattra le marchepied, 
croyez-vous, Katy, qu’ils me refuseront? 

— Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que 
vous en arriverez jamais là?... Vous avez du talent; 
mais le talent ne suffit pas, il faut encore beaucoup de 
bonheur. Quand vous serez ce grand comédien dont 
vous parlez, le plus beau temps de notre jeunesse sera 
passé, et alors voudrez-vous toujours épouser la vieille 
Katy, ayant à votre disposition les amours de toutes ces 
princesses de théâtre si joyeuses et si parées? 

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain 
que vous ne croyez ; j’ai un engagement avantageux 
au théâtre de la Porte de Carinthie, et le directeur a 
été si content de la manière dont je me suis acquitté de 
mon dernier rôle, qu’il m’a accordé une gratification 
de deux mille thalers. 

— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce rôle 
de démon dans la pièce nouvelle; je vous avoue, 
Henrich, que je n’aime pas voir un chrétien prendre 
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le masque de l’ennemi du genre humain et prononce 
des paroles blasphématoires. L’autre jour, j’allai vous 
voir au théâtre de Carinthie, et à chaque instant je 
craignais qu’un véritable feu d’enfer ne sortît des 
trappes où vous vous engloutissiez dans un tourbiilon 
d’esprit-de-vin. Je suis revenue chez moi toute trou- 
blée et j’ai fait des rêves affreux. 

— Chimères que tout cela, ma bonne Katy; et d’ail- 
leurs, c’est demain la dernière représentation, et je ne 
mettrai plus le costume noir et rouge qui te déplaît tant. 

— Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues inquié- 
tudes me travaillent l’esprit, et j’ai bien peur que ce 
rôle, profitable à votre gloire, ne le soit pas à votre 
salut; j’ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises 
mœurs avec ces damnés comédiens. Je suis sûre que 
vous ne dites plus vos prières, et la petite croix que 
je vous avais donnée, je parierais que vous l’avez per- 
due. 

Henrieh se justifia en écartant les revers de son 
habit; la petite croix brillait toujours sur sa poitrine. 

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient par- 
venus à la rue du Thabor dans la Léopoldstadt, devant 
la boutique du cordonnier renommé pour la perfection 
de ses brodequins gris; après avoir causé quelques 

/ s-' 
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instants sur le seuil, Katy entra suivie de son barbet 
noir, non sans avoir livré ses jolis doigts effilés au 
serrement de main d’ïïenrieh. 

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de 
sa maîtresse, à travers les souliers mignons et les 
gentils brodequins symétriquement rangés sur les 
tringles de cuivre de la devanture; mais le brouillard 
avait étamé les carreaux de sa moite haleine, et il ne 
put démêler qu’une silhouette confuse; alors, prenant 
une héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons et 
s’en alla d’un pas délibéré au gasloffe de l'Aigle à Jeux 
têtes. 
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h K fiASTOFFE l*K l’aKILE A DEUX TÊTES 


11 y avait ce soir-là compagnie nombreuse au gastoffe 
de Y Aigle à deux tiHes; la société était la plus mélangée 
du monde, et le caprice de Callot et celui de Goya, réunis, 
n’aurait pu produire un plus bizarre amalgame de ty- 
pes caractéristiques. V Aigle à deux têtes était une de 
ces bienheureuses caves célébrées par Hoffmann, dont 
les marches sont si usées, si onctueuses et si glissantes, 
qu’on ne peut poser le pied sur la première sans se 
trouver tout de suite au fond, les coudes sur la table, la 
pipe à la bouche, entre un pot de bière et une mesure 
de vin nouveau. 
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DEUX ACTEURS POUR UN ROLE 9 

A travers l’épais nuage de fumée qui vous prenait 
d’abord à la gorge et aux yeux, se dessinaient, au bout 
de quelques minutes, toute sorte de figures étranges. 

C’étaient des Valaques avec leur cafetan et leur 
bonnet de peau d’Astrakan, des Serbes, des Hongrois 
aux longues moustaches noires, caparaçonnés de dol- 
mans et de passementeries; des Bohèmes au teint cui- 
vré, au front étroit, au profil busqué; d’honnêtes Alle- 
mands en redingote à brandebourgs, des Tatars aux 
yeux retroussés à la chinoise; toutes les populations 
imaginables. L’Orient y était représenté par un gros 
Turc accroupi dans un coin, qui fumait paisiblement 
du latakié dans une pipe à tuyau de cerisier de Molda- 
vie, avec un fourneau de terre rouge et un bout d’am- 
bre jaune. 

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et 
buvait : la boisson se composait de bière forte et d’un 
mélange de vin rouge nouveau avec du vin blanc plus 
ancien ; la nourriture, de tranches de veau froid, de 
jambon ou de pâtisseries. 

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de 

ces longues valses allemandes qui produisent sur les 

imaginations septentrionales le même effet que le ha- 

fchich et l’opium sur les Orientaux ; les couples passaient 

i. 
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et repassaient avec rapidité; les femmes, presque éva- 
nouies de plaisir sur le bras de leur danseur, au bruit 
d’une valse de Lanner, balayaient de leurs jupes les 
nuages de fumée de pipe et rafraîchissaient le visage 
des buveurs. Au comptoir, des improvisateurs morla- 
ques, accompagnés d'un joueur de guzla, récitaient 
une espèce de complainte dramatique qui paraissait di- 
vertir beaucoup une douzaine de figures étranges, coif- 
fées de tarbouchs et vêtues de peau de mouton. 

Ilenrich se dirigea vers le fond de la cave et alla 
prendre place à une table où étaient déjà assis trois 
ou quatre personnages de joyeuse mine et de belle 
humeur. 

— Tiens, c'est Henrich ! s’écria le plus âgé de la 
bande; prenez garde à vous, mes amis : fœnum habet 
in cornu. Sais-tu que tu avais vraiment l’air diabolique 
l’autre soir : tu me faisais presque peur. Et comment 
s’imaginer qu’Henrich, qui boit de la bière comme 
nous et ne recule pas devant une tranche de jambon 
froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants et 
si sardoniques, et qu’il lui suffise d’un geste pour faire 
courir le frisson dans toute la salle. 

— Eh l pardieu ! c’est pour cela qu’Henrich est un 
çrand artiste, un sublime comédien. Il n’v a pas <ie 
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il 


gloire à représenter un rôle qui serait dans vutre carac- 
tère ; le triomphe, pour une coquette, est de jouer su- 
périeurement les ingénues. 

Ilenrich s’assit modestement, se fit servir un grand 
verre de vin mélangé, et la conversation continua sur 
le même sujet. Ce n’était de toutes parts qu’admiration 
et compliments. 

— Ah! si le grand Wolfgang de Goëthe t'avait vu! 
disait l’un. 

— Montre-nous tes pieds, disait l’autre : je suis sûr 
que tu as l’ergot fourchu. 

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, re- 
gardaient sérieusement Henrich, tout heureux d’avoir 
l’occasion d’examiner de près un homme si remarqua- 
ble. Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Hen- 
rich à l’Université, et dont ils savait à peine le nom, 
s’approchaient de lui en lui serrant la main cordiale- 
ment, comme s’ils eussent été ses intimes amis. Les 
plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus 
tendre regard de leurs yeux bleus et veloutés. 

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait 
pas prendre part à l’enthousiasme général ; la tête ren- 
versée en arrière, il tambourinait distraitement, avec 
«es doigts, sur le fond de son chapeau, une marche mi- 
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Jitaire, et, de temps en temps, il poussait une espèce de 
humpfi! singulièrement dubitatif. 

L’aspect de cet homme était des plus bizarres, quoi- 
qu’il fût mis comme un honnête bourgeois de Vienne, 
jouissant d’une fortune raisonnable ; ses yeux gris se 
nuançaient de teintes vertes et lançaient des lueurs 
phosphoriques comme celle des chats. Quand ses lèvres 
pâles et plates se desserraient, elle laissaient voir deux 
rangées de dents très-blanches, très-aiguës et très-sé- 
parées, de l’aspect le plus cannibale et le plus féroce; 
ses ongles longs, luisants et recourbés, prenaient de 
vagues apparences de griffes ; mais cette physionomie 
n’apparaissait que par éclairs rapides ; sous l’œil qui le 
regardait fixement, sa figure reprenait bien vite l’appa- 
rence bourgeoise et débonnaire d’un marchand vien- 
nois retiré du commerce, et l’on s’étonnait d’avoir pu 

* 

soupçonner de scélératesse et de diablerie une face si 
vyulgaire et si triviale. 

intérieurement Henrich était choqué de la noncha- 

\ 

lance^ de cet homme; ce silence si dédaigneux ôtait de 

« 

leur valeur aux éloges dont ses bruyants compagnons 
l’accablaient. Ce silence était celui d’un vieux connais- 
seur &ercé, qui ne se laisse pas prendre aux apparen- 
ces eiqui a vu mieux que cela dans son temps. 
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Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud 
enthousiaste d’Henrich, ne put supporter cette mine 
froide, et, s’adressant A l’homme singulier, comme le 
prenant à témoin d’une assertion qu’il avançait : 

— N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a mieux 
joué le rôle de Méphistophélès que mon camarade que 
voilà? 

— Humph î dit l’inconnu en faisant miroiter ses pru- 
nelles glauques et craquer ses dents aigués, M. Henrich 
est un garçon de talent et que j’estime fort; mais, pour 
jouer le rôle du diable, il lui manque encore bien des 
choses. 

Et, se dressant tout à coup : 

— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich? 

11 fit cette question d’un ton si bizarre et si moqueur, 

que tous les assistants se sentirent passer un frisson 
dans le dos. 

— Gela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité 
de votre jeu. L’autre soir, j’étais au théâtre de la Porte 
de Garinthie, et je n’ai pas été satisfait de votre rire ; 
c’était un rire d’espiègle, tout au plus. Voici comme il 
faudrait rire, mon cher petit monsieur Henrich. 

Et là-dessus, comme pour lui donner l’exemple, il 
lâcha un éclat de rire si aigu, si strident, si sardonique, 
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que l'orchestre et les valses s’arrêtèrent à l'instant 
même ; les vitres du gastoffe tremblèrent. L’inconnu 
continua pendant quelques minutes ce rire impitoyable 
et convulsif qu’Henrich et ses compagnons, malgré leur 
frayeur, ne pouvaient s’empêcher d’imiter. 

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gastoffe 

t 

répétaient, comme un écho affaibli, les dernières notes 
de ce ricanement grêle et terrible, et l’inconnu n'était 
plus là. 
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LE THÉÂTRE DE LA PORTE DE CÀRIN.THIE 


Quelques jours après cet incident bizarre, qu’il avait 
presque oublié et dont il ne se souvenait plus que 
comme de la plaisanterie d’un bourgeois ironique, 
Henrich jouait son rôle de démon dans la pièce nou- 
velle. 

Sur la première banquette de l’orchestre était assis 
l’inconnu du gastoffe, et, à chaque mot prononcé par 
Henrich, il hochait la tête, clignait les yeux, fa sait 
claquer sa langue contre son palais et donnait les si- 
gnes de la plus vive impatience : «Mauvais! mauvais 1 » 
qiurrçurait-il A dembvoix, 
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Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, 
applaudissaient et disaient : 

— Voilà un monsieur bien difficile! 

A la fin du premier acte, l’inconnu se leva, comme 
ayant pris une résolution subite, enjamba les limballes, 
la grosse caisse et le tamtam, et disparut par la petite 
porte qui conduit de l’orchestre au théâtre. 

llenrich, en attendant le lever du rideau, se prome- 
nait dans la coulisse, et, arrivé au bout de sa courte 
promenade, quelle fut sa terreur de voir, en se retour- 
nant, debout au milieu de l’étroit corridor, un per- 
sonnage mystérieux, vêtu exactement comme lui, et 
qui le regardait avec des yeux dont la transparence 
verdâtre avait dans l’obscurité une profondeur inouï; 
des dents aiguës, blanches, séparées, donnaient quel- 
que chose de féroce à son sourire sardonique. 

Henrich ne put méconnaître l’innconnu du gastoffe 
de V Aigle à deux tâtes, ou plutôt le diable en personne; 
car c’était lui. 

— Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer le 
rôle du diable! Vous avez été bien médiocre dans le 
premier acte, et vous donneriez vraiment une trop mau- 
vaise opinion de moi aux braves habitants de Vienne. 
Vous me permettrez de vous remplacer ce soir, et, 
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DEUX ACTEURS POUR UN ROLE 17 

comme vous me gêneriez, je vais vous envoyer au 
second dessous. 

Henricli venait de reconnaître l’ange des ténèbres et 
il se sentit perdu ; portant machinalement la main à la 
petite croix de Katy, qui ne le quittait jamais, il es- 
saya d’appeler au secours et de murmurer sa formule 
d’exorcisme ; mais la terreur lui serrait trop violem- 
ment la gorge : il ne put pousser qu’un faible râle. Le 
diable appuya ses mains griffues sur les épaules d’Hen- 
rieh et le fit plonger de force dans le plancher ; puis il 
entra en scène, sa réplique étant venue, comme un 
comédien consommé. 

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment dia- 
bolique, surprit d’abord les auditeurs. 

— Comme llenrich est en verve aujourd’hui! s’é- 
criait-on de toutes parts. 

Ce qui produisait surtout un grand effet, c’était ce 
ricanement aigre comme le grincement d’une scie, ce 
rire de damné blasphémant les joies du paradis. Jamais 
acteur n’était arrivé à une telle puissance de sarcasme, 
à une telle profondeur de scélératesse : on riait et on 
tremblait. Toute la salle haletait d’émotion, des étin- 
celles phosphoriques jaillissaient sous les doigts du re- 
doutable acteur; des traînées de flamme étincelaient à 
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ses pieds; les lumières du lustre pâlissaient, la rampe 
jetait des éclairs rougeâtres et verdâtres ; je ne sais 
quelle, odeur sulfureuse régnait dans la salle; les 
spectateurs étaient comme en délire, et des tonnerres 
d’applaudissements frénétiques ponctuaient chaque 
phrase du merveilleux Méphistophélôs, qui souvent 
substituait des vers de son invention à ceux du poète, 
substitution toujours heureuse et acceptée avec trans- 
port. 

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, 
était dans une inquiétude extraordinaire; elle ne re- 
connaissait pas son cher Ilenrich ; elle pressentait va- 
guement quelque malheur avec cet esprit de divination 
que donne l’amour, cette seconde vue de l’âme. 

La représentation s’acheva dans des transports ini- 
maginables. Le rideau baissé, le public demanda à 
grands cris que Méphistophélôs reparût. On le chercha 
vainement; mais un garçon de théâtre vint dire au 
directeur qu’on avait trouvé dans le second dessous 
M. Henrich, qui sans doute était tombé par une trappe. 
Henrich était sans connaissance : on l’emporta chez 
lui, et, en le déshabillant, l’on vit avec surprise qu’il 
avait aux épaules de profondes égratignures, comme si 
un tigre eût essayé de l’étouffer entre ses pattes. La 
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petite croix d’argent de Katv l'avait préservé do la 
mort, et le diable, vaincu par celte influence, s’était 
contenté de le précipiter dans les caves du théâtre. 

La convalescence d'IIenrich fut longue : dés qu’il se 
porta mieux, le directeur vint lui proposer un enga- 
gement des plus avantagenx, mais Henrich le -refusa; 
car il ne se souciait nullement de risquer son salut une 
seconde fois, et savait, d’ailleurs, qu’il ne pourrait ja- 
mais égaler sa redoutable doublure. 

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit hé- 
ritage, il épousa la belle Katy, et tous deux, assis côte 
à côte près d’un poêle de Saxe, dans un parloir bien 
clos, ils causent de l’avenir de leurs enfants. 

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admi- 
ration de cette merveilleuse soirée, et s’étonnent du 
caprice d’Henrich, qui a renoncé à la scène après un 
si grand triomphe. 
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Ninette ôtait la plus charmante petite fille du monde. 
Elle surpassait en beauté, en transparence, ces déli- 
cieux enfants anglais des peintures de Joshua Reynolds 
et de sir Thomas Lawrence, dont la chair semble faite 
avec des roses pétries dans du lait ; si elle n’avait eu 
un joli tablier noir découpé à dents de loup, on l’eût 
prise pour un chérubin, mais on sait que les chérubins 
ne portent pas de tablier noir. Ses beaux yeux lim- 
pides, naïvement étonnés, abritaient, sous des franges 
de cils, un ciel plus azuré que l’autre, car il n’y pas- 
sait jamais de nuage. Vous dire que sa mère en était 
folle, c’est chose inutile : une mère trouverait Qua- 
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simodo supportable, et Ninette, c'était Esméralda 
blonde, et qui n’avait pas été élevée chez les truands. 

Cette jolie tête renfermait un charmant esprit, esprit 
de sept ans, bien entendu, et cette douce petite poi- 
trine blanche un bon petit cœur palpitant au récit des 
belles actions, et s’attendrissant aux malheurs vrais 
ou imaginaires; car, si Ninette aimait bien les poupées, 
elle aimait encore plus les histoires, et surtout les 
contes de fées, qui sont peut-être les seules histoires 
vraies. 

Ce qui la frappait surtout, c'étaient ces beaux contes 
où l’on voit des fées accourir pour douer une princesse 
nouvellement née : les unes dans une noix traînée par 
des scarabées verts, les autres dans un carrosse d’é- 
corce de potiron attelé de rats harnachés en toile d’a- 
raignée; celle-ci en aérostat dans une bulle d’eau 
savonneuse avec une barbe de chardon pour nacelle, 
celle-là à cheval sur un rayon de clair de lune soigneu- 
sement fourbi. Ninette regrettait fort ce temps-là, et se 
demandait pourquoi les bonnes fées ne s’empressaient 
plus autour du berceau des petites iilles, comme si elle 
n’eût pas été aussi richement douée que toutes les 
princesses des contes de Perrault et de madame d’Aul- 
noy ; mais Ninette était modeste, et ne savait pas que 
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les fées n’auraient pas un grand cadeau à lui faire. 

Un jouF, Ninette, assise à côté de sa maman, sur un 
coussin de tapisserie brodé par elle-même, feuilletait 
un livre plein de ses histoires favorites; bientôt elle 
poussa un soupir comme une colombe étouffée, et jeta 
le volume avec un geste d’humeur et d’impatience. 

— Oh ! que je voudrais, moi aussi, avoir quelque 
talisman merveilleux comme le miroir magnifique ou 
la bague du prince Chéri, qui m’avertisse quand je fais 
bien ou mal; de cette façon, je serais toujours gen- 
tille, et maman ne me gronderait jamais. 

11 y avait ce jour-là, chez la mère de Ninette, une 
dame jeune encore, mais étrangère, et, quoique par- 
faitement belle, d’un aspect assez bizarre. Sa ligure 
pâle, d’un ovale un peu long, était éclairée par deux 
yeux d’une fixité insupportable. D’étroits sourcils d'un 
noir bleuâtre, qui se rejoignaient presque, donnaient 
à sa physionomie quelque chose d’inquiétant et qui 
aurait été dur sans le demi-sourire qui jouait mélanco- 
liquement sur ses lèvres d'un incarnat très-vif. Elle 
était vêtue d’une robe de satin noir, et portait pour 
tout ornement un collier et des bracelets de corail. Le 
contraste de ces deux couleurs éminemment cabalisti- 
ques contribuait encore à rendre plus frappant le ea- 
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ractôre surnaturel de sa figure. Dans une époque de 
superstition, on l’eût prise aisément pour une nonne 
ou pour une walkyrie. Ses mouvements majestueux et 
lents commandaient le respect, et, en présence de cette 
beauté calme et triste, les esprits les plus sceptiques 
recevaient une impression involontaire. Aussi n’est-il 
pas étonnant que Ninette eût pour la dame étrangère 
une vénération mélée de terreur. 

— Mais il n’y a plus de fées aujourd’hui, dit Ninette 
en reprenant son livre. 

— Qui vous fait croire cela? dit la dame de sa voix 
au timbre grave et résonnant des notes cuivrées, en 
laissant tomber d’aplomb son regard magnétique sur la 
petite fille, qui tressaillit malgré elle. 

— Il faut bien qu’il n’y en ait plus, puisqu’on n’en 
voit jamais; et pourtant j’aurais bien désiré en ren- 
contrer une, au risque d’avoir un peu peur ! Une bonne 
fée vêtue d'une robe toute semée d’étoiles, tenant une 
baguette d’or fin, qui m’aurait accordé le don que je 
lui aurais demandé. 

— Chère enfant, c’est peut-être qu’aujourd’hui les 
fées se font habiller chez Palmyre, comme de simples 
femmes du monde; quoique fée, on aime à suivre la 
mode ; les robes constellées, les ceinlurcs cabalistiques, 
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cela était bon autrefois, et la baguette, pour s'être 
déguisée en manche d’ombrelle, n’en est pas moins 
puissante. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, les prunelles de la 
dame semblaient s’illuminer d’un jour intérieur et 
lancer des éclairs, sa haute taille se redressait, et Ni- 
nette crut voir trembler autour de la mystérieuse amie 
de sa mère comme une espèce d’auréole. 

Des visiteurs qui survinrent firent changer la con- 
versation, et la dame au collier de corail, à la robe de 
satin noir, reprit un aspect ordinaire; cependant la 
corde touchée en passant vibrait encore dans l’âme de 
Ninette; le regard perçant de madame *** l’avait péné- 
trée; elle ne pouvait s’empêcher de se dire tout bas : 

— Si madame *** était une fée ! 

Quelques jours après, madame *** vint pour voir la 
mère de Ninette, qui était sortie. 

Ninette, seule dans le salon, chiffonnait gaiement 
pour sa poupée, et lui taillait des jupons dans un vieux 
mouchoir de batiste que la femme de chambre lui avait 
abandonné. L’épaisseur du tapis avait étouffé le pas 
de madame ***, qui se trouva tout près de Ninette sans 
que cette dernière s’en aperçut, tout occupée qu’elle 
était de son travail. L’enfant poussa un léger cri lors- 
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que, levant les yeux par hasard, elle vit la dame aux 
sourcils d’ébène debout devant elle. 

— Est-ce que je vous fais peur, petite ? demanda la 
dame en ne se servant que des notes les plus veloutées 
de sa voix. 

— Oh ! non, répondit Ninette d’un ton de voix peu 
rassuré. 

— Vous vous figurez peut-être que je suis descendue 
du plafond, où je me tenais cachée da*is le lustre; que 
je suis sortie des vases du Jupon qui ornent la che- 
minée, ou que je viens de jaillir du plancher dans une 
flamme de Bengale? 

— Je ne crois pas cela ; mais j'étais si affairée à ma 
couture, que je ne vous ai ni vue ni entendue. 

— J’ai le pas fort léger, en effet, dit madame *** avec 
un accent singulier; quand j’étais à Java, dans mon 
pays natal, il y a des gens qui auraient juré m’avoir 
vue traverser un torrent sur un fil d’araignée. 

A cette assertion étrange, Ninette releva son joli mu- 
seau, moitié étonné, moitié crédule. 

Madame *** vit qu’elle avait fait impression sur 
Ninette, et lui lança un regard si plein de puissance et 
de calme, que Ninette, subjuguée, abandonna le pou- 
pard bourré de son avec lequel elle s’essayait vainc- 
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ment à la maternité, et se tint à quelque distance, 
dans une attitude de fascination admirative. 

— A Java, dans les forêts où brillent les prunelles 
jaunes de la panthère noire, où les fleurs ouvrent comme 
des urnes leurs calices énormes, où l’arbre upa jette 
son ombre qui donne la mort, où la vase est rayée 
par le ventre des serpents boas, pétrie par les pieds 
monstrueux de l’hippopotame ; où la chauve-souris 
vampire fouette de ses ailes velues l’air chargé de 
miasmes, je me promenais, seule, en chapeau de 
paille, en robe de mousseline, une baguette à la main. 

— Une baguette! vous êtes donc une fée? Je l’avais 
toujours pensé, s’écria Ninette. 

Madame *** ne fit aucun signe d’adhésion ; pourtant 
elle ne dit rien qui pût détromper l’enfant. Ninette, 
encouragée par son silence, lui demanda avec toute 
la naïveté de cet âge, où la foi est si facile, au milieu 
des premiers étonnements de la vie : 

— Est-ce que vous pourriez me faire un don pour 
me rendre meilleure, comme je le vois dans les contes? 

— Je le peux, reprit gravement madame ***. Vous 
trouverez, en vous couchant, ce soir, sur le chevet de 
votre lit, un oreiller magique. Il répondra à vos ques- 
tions ; mais ne le consultez que pour des choses im- 
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portantes, et non dans un motif de vaine curiosité. Sans 
cela, il deviendrait bientôt muet. Si, dans la journée, 
vous avez fait quelque chose de répréhensible, il n’at- 
tendra pas que vous l’interrogiez, il prendra la parole 
de lui-même ; mais ne dites rien de ceci à personne, 
les fées aiment la discrétion, et qui ne sait pas garder 
un secret, n’est pas digne de leurs faveurs. 

La mère de Ninette rentra, et la conversation en 
resta là. 

Nous vous laissons à penser si la journée parut longue 
à la pauvre fille; elle comptait les heures, les minutes; 
ses petits pieds frémissaient d’impatience sur lés bâ- 
tons de sa chaise; elle répondait à peine à ce qu’on 
lui disait, ou bien elle répondait tout de travers. Elle 
crut que le soleil voulait passer la nuit ce jour-là. 
Enfin, neuf heures sonnèrent, et jamais Ninette n’avait 
trouvé le timbre plus clair, plus joyeux, plus argentin. 

Elle monta dans sa chambre sans se faire prier, et, 
lorsque sa bonne se fut retirée, elle entr’ouvrit les ri- 
deaux de son lit d'une main tremblante d’émotion... 

0 prodige! bien que personne ne fût entré dans la 
chambre de Ninette, l’oreiller magique se trouvait là, 
délicatement posé sur le traversin. Au reste, rien qu’à 
le voir, on comprenait que ce n’était pas un oreiller 


Dig1ti'ied~b"y Googl 


l’oreiller d’une jeune fille 29 

ordinaire. Pour le gonfler, l’eider de Norvège avait 
fourni son duvet le plus soyeux et le plus léger; la Frise, 
sa toile la plus égale, la plus blanche, pour former 
la taie, entourée d’une précieuse dentelle de Malines 
large de deux doigts. Et puis avec cela, si l’on peut 
dire qu’un oreiller a une physionomie, celui-ci avait un 
air si candide, si calme, si pur, si bienveillant; il bal- 
lonnait si parfaitement, il exhalait une si suave odeur 
de lessive et de poudre d’iris, qu’il eût donné à l’acti- 
vité môme l’envie d’y reposer sa tête. 

Ninette, après avoir fait sa prière, se coucha, et 
enterra, non sans quelque appréhension, les roses 
de sa joue dans la neige de l’oreiller. Avec son petit 
bonnet garni d’une ruche de tulle, elle était, comme on 
dit, en style de loup, gentille... à croquer. Une ou 
deux boucles de cheveux blonds s’échappaient de des- 
sous le béguin avec des ondulations et des luisants 
de soie grége. La chère enfant aurait bien voulu entrer 
tout de suite en conversation avec son talisman ; mais 
elle se souvint de la recommandation de madame ***, 
et elle eut la force de ne rien demander. Au bout de 
quelques minutes, comme elle allait s’endormir, un 
murmure presque insaisissable sortit de l’oreiller, et 
les phrases suivantes furent chuchotées à Ninette, 
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mais si bas, si bas, qu’elle seule, s’il y eût eu 
d’autres personnes dans la chambre , aurait pu les 
entendre : 

— Chère Ninette, comme vous avez été impatiente 
tantôt, et nerveuse, et préoccupée! Vous avez dit 
plus de vingt fois en vous-même : « Je voudrais bien 
être à ce soir. » Lè temps est à celui qui a fait l’éter- 
nité; pourquoi vouloir hâter ou retarder sa marche? 
Chaque heure vient à son tour, môme celle qu’on at- 
tend. Si Dieu vous avait écoutée toutes les fois que 
vous avez désiré arriver à cette époque, votre vie 
eût été raccourcie de moitié : désirer l’avenir, c’est le 
plus sûr moyen de gâter le présent! 

Ce conseil donné, l’oreiller se tut, et Ninette ne tarda 
pas à s’endormir. Elle ût les plus jolis rêves du monde ; 
il lui semblait être dans un paysage aux gazons de 
laine, aux arbres en chenille, aux maisons en bois 
de Spa, peuplé de poupées à ressorts si bien articulées, 
qu’on aurait cru leurs mouvements naturels; puis le 
paysage s’envola, et Ninette fut transportée dans le 
royaume de Nacre de perle, dans un palanquin de 
fils de la Vierge porté par deux oiseaux-mouches en 
grande livrée; enfin elle vit, assise sur un trône de 
diamant, une femme d’une beauté merveilleuse, qui 
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tenait un petit enfant debout sur son genou; l’enfant 
avait comme des marques dans les mains et une raie 
rouge au côté. Il regardait Ninetle d’un air si amical et 
si doux, qu’il lui semblait retrouver le frère qu’elle 
n’avait jamais eu. La divine mère, laissant tomber 
son regard ineffable sur Ninette, lui dit : 

— Si tu es bien sage, tu joueras éternellement dans 
le jardin du paradis avec mon fils, et tu auras des mé- 
nages d’or fin et de cristal de roche, dès jeux de toute 
sorte , si bien peints, si bien vernis , que les enfants 
de rois n’en ont jamais eu de pareils! Tu pourras les 
casser tous les jours sans qu’ils cessent d’être tout 
neufs et tout entiers. 

Ces beaux rêves conduisirent agréablement Ninette 
jusqu’au réveil. Jamais elle ne fit mieux ses devoirs, 
n’étudia ses leçons avec plus de soin que ce jour-là. 
Jamais les points de sa couture ne furent plus égaux et 
plus nets ; car le travail des mains, tout humble qu’il 
est, ne doit point être méprisé par une jeune fille chré- 
tienne, même quand elle est dans une position à n’en 
pas avoir besoin. 

Nous ne rapporterons pas toutes les conversations 
de Ninette avec son oreiller, cela serait trop long; nous 
en choisirons seulement quelques-pes, 
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Un jour, c’était l’hiver, il avait tombé beaucoup de 
neige pendant la nuit, tout le parc était enfariné : les 
arbres, emmaillottés d’une peluche blanche, avec leurs 
rameaux déliés et brillants, faisaient l’effet d’un im- 
mense ouvrage en filigrane d’argent. Le froid était 
vif, et les oiseaux, sautillant sur la neige, y marquaient 
de petites étoiles avec leurs pieds. Ninette, pour aller à 
l’église, s’enveloppa de sa palatine à bordure de cygne, 
mit ses mains dans son manchon, où se trouvaient 
déjà son livre de messe et son mouchoir, et fit le trajet 
sans s’apercevoir autrement de la rigueur de la sai- 
son que par le baiser un peu àcre de la bise sur sa 
joue. 

A quelque distance de l’église, au coin d’une borne, 
sur quelques brins de paille qu'il avait ramassés, gre- 
lottait un enfant, à peine couvert de misérables hail- 
lons, dont les trous laissaient voir la chair nue. 11 tenait 
dans une de ses mains ses pieds rouges de froid, pour 
tâcher de se réchauffer un peu; il tendait l’autre, en 
tremblant, aux gens qui passaient. 

Quand Ninette fut devant lui, il répéta sa prière d’un 
ton lamentable : 

— Ma chère demoiselle, la charité, s’il vous plaît! 

Ninette eut d’abord envie de s’arrêter; mais il fallait 
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retirer ses mains de son manchon, et, d’ailleurs, elle 
voulait arriver des premières à l’église; elle répondit 
donc : « Je n’ai pas de monnaie, » et passa. 

L’impression de pitié que lui avait causée la misère 
de l’enfant fut bientôt dissipée. L’objet n’était plus 
devant ses yeux, et c’est à cet âge-là surtout que le 
proverbe italien lontano degli occhi, lontano del cuore , 
est plein de vérité. Le spectacle du monde est si 
nouveau, si merveilleux pour une imagination de 
sept ans! 

Le soir, Ninette se coucha, vaguement mécontente 
d’elle-méme, bien qu'elle eût oublié la scène du matin ; 
elle eut de la peine à s’endormir, et se retourna vingt 
fois sur l’oreiller sans pouvoir en venir à bout. L’o- 
reiller, ainsi tourmenté, prit la parole : 

— Ninette, ce que vous avez fait ce matin est mal. 
Vous avez manqué de charité et vous avez dit un men- 
songe; vous saviez bien, lorsque vous avez répondu : 

• Je n’ai pas de monnaie, » que, dans le coin de votre 
mouchoir, du côté de la marque, étaient nouées quatre 
pièces de cinq sous toutes neuves et toutes brillantes. 
Une seule de ces pièces eût peut-être sauvé la vie de 
ce pauvre enfant, qui n’a plus de père, hélas! et plus 
de mère. Vous aviez peur de manquer le commence- * 
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mont de la messe? Mais croyez-vous que le bon Dieu 
vous en aurait voulu? Qui travaille, prie; qui fait l'au- 
mône, prie pour lui-même et pour la personne qu’il 
aime le mieux. D’ailleurs, ce n'était pas pour être 
exacte à vos devoirs religieux que vous marchiez si 
vite, c’était pour être placée au premier rang, afin 
qu’on vit la palatine de satin bordée de cygne que 
votre bonne mère vous a donnée. 

L’oreiller disait vrai, car la Javanaise aux sourcils 
d’ébène lui avait donné le pouvoir de lire couramment 
au fond des âmes. Ninetle, confuse et repentante, s’en- 
dormit l’esprit troublé, le cœur gros, d’un sommeil 
agité et pénible comme celui des mauvaises con- 
sciences. 

Elle fit des rêves affreux, lugubres. Il lui semblait 
voir le petit mendiant sur ses quatre brins de paille; 
le ciel était tout noir et la neige descendait à flocons 
pressés; la couche épaississait toujours sur le mal- 
heureux, qui finit par être presque entièrement re- 
couvert. Ninette essayait de dégager le pauvre enfant; 
elle jetait avec ses mains la neige à droite et à gauche, 
sans pouvoir y réussir; elle-même commençait à s’en- 
foncer, et le lit glacial lui montait déjà jusqu’aux 
genoux. Enfin il passa une dame vêtue d’une tunique 
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rose et d’un manteau bleu, qui releva l’enfant et 
plaça Ninette sur un terrain plus ferme. Le mendiant, 
secouant la neige attachée comme un duvet aux 
inégalités de ses haillons, parut tout rayonnant et 
tout illuminé; des marques rouges étincelaient dans 
ses mains comme des flammes; il jeta sur Ninette un 
regard plein de reproche et de tristesse, et lui dit : 

— Tu ne veux donc pas venir jouer avec moi sur 
la prairie céleste, et courir dans l’éternité après les 
papillons qui ont des yeux de diamant sur les ailes? 

Le mendiant, à qui Ninette avait refusé sa pièce 
de cinq so»s neuve, n’était autre que l’Enfant Jésus, 
qui avait voulu l’éprouver. 

Cette leçon lui suffit, et jamais Ninette ne répondit 
à un pauvre : « Je n'ai pas de monnaie. » Eût-il neigé 
comme sur le mont Blanc, et plu comme le jour 
du déluge, elle se fût arrêtée pour chercher au fond 
de ses poches le sou demandé. 

Aussi madame *** lui parlait-elle avec sa voix la 
plus caressante et lui réservait-elle son plus charmant 
sourire. 

Ine autre fois, l’oreiller donna une leçon profitable 
à Ninette. Le jour des prix approchait; Ninette tra- 
vaillait son piano avec tout le zèle imaginable; elle 
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recommençait vingt fois la même sonate jusqu’à ce 
qu’elle eût réussi à son gré; elle se martyrisait les 
doigts comme si elle eût voulu s’essayer aux tours de 
force de Liszt ou de Dreyschock ; sa mère, sa maîtresse, 
tout le monde était enchanté d’elle : l’oreiller ne fut 
pas de cet avis. 

— Sans doute, lui dit-il un soir à l’oreille, l’émula- 
tion est une belle chose, et la musique est un art 
divin; mais est-ce bien l’amour du piano et le désir 
de bien remplir vos devoirs qui vous fait travailler 
depuis deux mois avec tant d’acharnement? N’est-ce 
pas plutôt l’envie de faire de la peine à votre amie 
Lucy, qui, selon toute apparence, doit airoir le prix, 
et semble y compter? En outre, je vous avertis d’une 
chose : vous ne jouez qu’avec vos doigts et votre 
volonté; Lucy joue avec son àme, et, fussiez-vous 
cent fois plus habile, elle l’emportera sur vous. Ce qui 
vient du coeur y retourne. 

Lucy partagea le prix avec Ninette. 

Grâce à son conseiller de plumes et de toile de 
Hollande, Ninette devint la plus .charmante jeune 
personne que puisse souhaiter l’amour d’une mère; 
elle fit une première communion exemplaire, et le 
corps de Dieu fut la nourriture d’un ange. 
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Quand elle fut tout à fait une jeune fille en âge d’être 
mariée, l’oreiller lui donna encore de bons conseils, 
qu’elle eut la sagesse de suivre. 

Deux jeunes gens venaient dans la maison de sa 
mère: tous deux honorables sans doute, puisqu’ils y 
venaient, mais de caractères bien différents. 

L’un spirituel, brillant, mais un peu vain, un peu 
superficiel, et peut-être plus occupé de sa toilette qu’il 
ne convient; l’autre, plus modeste, s’effaçant le plus 
possible, mais plein de talent et d'une instruction solide. 

Ninette préféra d’abord le premier; cela est tout 
naturel, l’habit se voit avant le cœur, le gant avant la 
main; mais une conversation qu’elle eut avec son 
oreiller lui fit changer de sentiment. 

— Alfred est honnête sans doute; mais, pendant 

qu’il court les bals, Eugène, à la lueur de la lampe, 

veille, étudie, médite, et se couche le matin l’esprit 

et le cœur pleins de bonnes pensées, tandis que l’autre 

rentre le corps harassé, l’âme vide ou occupée de 

fantaisies frivoles. Le patrimoine de l’un ne peut que 

diminuer, celui de l’autre augmentera toujours, et 

même, fût-il pauvre, il sera considéré; car des mœurs 

pures, un travail opiniâtre joint à un heureux génie 

naturel, ne peuvent manquer de rendre un nom cc- 
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lèbre. Eugène n’aimera que vous au monde, et ses 
livres. Il n’a pas encore osé parler, mais je lis dans 
son cœur comme dans le vôtre. 

Eugène était, en effet, celui que la mère de Ninette 
avait choisi pour mari à sa fille. 

Le soir du mariage, la dame javanaise entra dans 
la chambre nuptiale, et, voyant le petit oreiller blanc 
encore à sa place, elle dit en souriant à Ninette : 

— Vous m’avez crue plus sorcière que je ne l’étais, 
ma chère enfant; l'oreiller que je vous ai donné est 
comme tous les autres oreillers, un sac de toile bourré 
de plumes; il n'a jamais dit un mot. Vous avez pris 
sa voix pour la voix de votre conscience, qui se faisait 
entendre dans le recueillement de la nuit; votre 
imagination, frappée, aidait à l’illusion. Vous avez 
cru entendre ce que vous disiez vous-même : cela 
ne vaut-il pas la bague du prince Chéri et tous les 
talismans possibles? Maintenant, votre raison est 
formée, vous avez un mari qui répondra à toutes vos 
questions, qui éclairera tous vos doutes. Yous n’avea 
plus besoin de l’oreiller, mettez-le de côté, et gardez-!® 
pour votre première fille. 




LE BERGER 


DEUX ACTEURS POUR U -N ROLE 


Nayez pas peur. — Nous n’avons aucune envie de 
faire un pastiche d'Honoré d’Urfé, et nous ne vous 
mènerons pas sur les rives du Lignon, nous n’évo- 
querons pas les ombres pastorales d’Estelle et de Né- 
morin. Le chevalier de Florian, quoique plus nouveau, 
est tout aussi passé de mode que l’auteur de l’Astrée. 

Aujourd’hui, dans le temps prosaïque où nous vivons, 
même sans être sorti de Paris, on peut, d’après les ta- 
bleaux de Brascassat et de Delaberge, se faire une idée 
assez juste des moutons et des bergers. Les moutons 
ne sont pas poudrés à blanc et ne portent généralement 
pas de faveurs roses au cou; ce sont des animaux fort 
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stupides, recouverts d'une laine sale, imprégnée d’un 
suaint d'une odeur désagréable; leur principale poésie 
consiste en côtelettes et en gigots. Les bergers sont des 
drôles peu frisés, hâves, déguenillés, marchant d'un 
air nonchalant, un morceau de pain bis à la main, un 
maigre chien à museau de loup sur les talons. Les 
bergères sont d'affreux laiderons qui n'ont pas la 
moindre jupe gorge-de-pigeon, pas le moindre cor- 
set à échelle de rubans, et dont le teint n'est pas 
pétri de roses et de lis. — 11 a fallu plus de six mille 
ans au genre humain pour s'apercevoir de cela, et ne 
plus ajouter foi entière aux dessus de porte, aux éven- 
tails et aux paravents. 

Donc, puisque voilà nos lecteurs rassurés contre 
toute tentative d’idylle de notre part, commençons 
notre récit ; il est fort simple, il sera court. Nous es- 
pérons qu'on nous saura gré de cette qualité. 


I 


Vers le milieu de l’été de 18..., un petit pâtre de 
quinze ou seize an-, mais si chétif, qu'il ne paraissait 
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pas en avoir douze, poussait devant lui, de cet air 
méditatif et mélancolique particulier aux gens qui 
passent une partie de leur existence dans la solitude, 
une ou deux douzaines de moutons, qui se seraient, à 
coup sûr, dispersés sans l’active vigilance d’un grand 
chien noir à oreilles droites, qui ralliait au groupe 
principal les retardataires ou les capricieux par quel- 
que léger coup de dent appliqué à propos. 

Les romans n’avaient pas tourné la tête à Petit- 
Pierre; — c’est ainsi qu’il se nommait, et non Lycidas 
ou Tircis; — il ne savait pas lire. Cependant il était 
rêveur; il restait de longues journées appuyé le dos 
contre un arbre, les yeux errant à l’horizon dans une 
espèce de contemplation extatique. A quoi pensait-il? 
il l’ignorait lui-même. Chose bien rare chez un paysan, 
il regardait le lever et le coucher du soleil, les jeux 
de la lumière dans le feuillage, les différentes nuanees 
des lointains, sans se rendre compte du pourquoi. Même 
il jugeait comme une faiblesse d’esprit, presque comme 
une infirmité, cet empire exercé sur lui par les eaux, 
les bois, le ciel, et il se disait : 

— Cela n’a pourtant rien de bien curieux ; les arbres 
ne sont pas rares, ni la terre non plus. Qu’ai-je donc 
à m’arrêter une heure entière devant un chêne, devant 
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une colline, oubliant le boire et le manger, oubliant 
lout? Sans Fidèle, j'aurais déjà perdu plus d’une bête, 
et le maître m’aurait chassé. Pourquoi ne suis -je 
donc pas comme les autres, grand, fort, riant tou- 
jours, chantant à tue-tête, au lieu de passer ma vie à 
regarder pousser l’herbe que broutent mes moutons? 

Petit-Pierre se plaignait tout bonnement de n’ètre 
pas stupide, et avait-il tort? 

Sans doute vous avez déjà pensé que Petit-Pierre 
était amoureux : il le sera peut-être, mais il ne l’est 
pas. 

Les amours des champs ne sont pas si précoces, et 
notre berger ne s’était pas encore aperçu qu’il y eût 
deux sexes. 

Il est vrai qu’en certains cantons peu favorisés, l’on 
pourrait s’y tromper ; c’est le même hàle, la même 
carrure, les mêmes mains rouges, la même voix rau- 
que : la nature n’a créé que la femelle, la civilisation 
a créé la femme. 

Arrivé sur le revers d’une pente couverte d’un ga- 
zon fin et luisant, et semée de quelque beaux bouquets 
d’arbres s’agrafant au terrain par des racines noueuses 
d’un caractère singulier et pittoresque, il s’arrêta, 
s’assit sur un quartier de roche, et, le menton appuyé 
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sur un bâton recourbé comme ceux des pasteurs d’Ar- 
cadie, il s’abandonna à la pente habituelle de ses rêves. 
Le chien, jugeant avec sagacité que les moutons ne 
s’éloigneraient pas d’un endroit où l'herbe était si drue 
et si tendre, se coucha aux pieds de son maître, la tête 
allongée sur ses pattes et les yeux plongés dans son 
regard, avec cette attention passionnée qui fait du 
chien un être presque humain. Les moutons s’étaient 
groupés çà et là dans un désordre heureux. Un rayon 
de lumière glissait sur les feuilles et faisait briller dans 
l’herbe quelques gouttes de rosée, diamants tombés de 
l’écrin de l’Aurore, et que le soleil n’avait pas encore 
ramassés. C’était un tableau tout fait, signé Dieu, un 
assez bon peintre dont le jury du Louvre refuserait 
peut-être les toiles. 

C’est la réflexion que flt une jeune femme qui en- 
trait en ce moment par l’autre extrémité du vallon : 

— Quel joli site à dessiner î dit-elle en prenant un 
album des mains de la femme de chambre qui l’ac- 
compagnait. 

Elle s’assit sur une pierre moussue, au risque de 
verdir sa fraîche robe blanche, dont elle paraissait 
s'inquiéter fort peu, ouvrit le livre aux feuillets de 
vélin, le posa sur ses genoux et commença à tracer 
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l’esquisse d’une main hardie et légère. Ses traits fins 
et purs étaient dorés par l’ombre transparente de son 
grand chapeau de paille, comme dans celte délicate 
ébauche de jeune femme par Rubens que l’on voit au 
Musée; ses cheveux, d’un blond riche, formaient un 
gros chignon de nattes sur son cou plus blanc que le 
lait et moucheté, comme par coquetterie, de trois ou 
quatre petites taches de rousseur. Elle était d'une 
beauté charmante et rare. 

Petit-Pierre, absorbé par une découpure de feuilles 
de châtaignier, ne s'était pas d’abord aperçu de l’ar- 
rivée d’un nouvel acteur sur la tranquille scène de la 
vallée. Fidèle avait bien levé le nez ; mais, ne voyant 
là aucun sujet d’inquiétude, il avait repris son attitude 
de sphinx mélancolique. L’aspect de cette forme svelte 
et blanche troubla singulièrement le jeune berger; il 
sentit une espèce de serrement de cœur inexprimable, 
et, comme pour se soustraire à cette émotion, il siffla 
son chien et se mit en devoir de se retirer. 

Mais ce n’était pas là le compte de la jeune femme, 
qui était précisément en train de croquer le petit pâtre 
et son troupeau, accessoire indispensable du paysage; 
elle jeta de côté album et crayon, et, avec deux ou 
trois bonds de biche poursuivie , elle eut bientôt rat- 
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trapé Petit-Pierre, qu’elle ramena d’autorité au quar- 
tier de roche sur lequel il était assis auparavant. 

— Toi, lui dit-elle gaiement, tu vas rester là jusqu’à 
ce que je te prie de t’en aller; le bras un peu plus 
avancé, la tête plus à gauche. 

Et, tout en parlant, de sa main frêle et blanche, elle 
poussait la joue hàlée de Petit-Pierre pour la remettre 
dans la pose. 

— Mais c’est qu’il a de beaux yeux, Lucy, pour des 
yeux de paysan, dit-elle* en riant à sa femme de 
chambre. 

Son modèle remis en attitude, la folle jeune femme 
recourut à sa place et reprit son dessin, qu’elle eut 
bientôt achevé. 

— Tu peux te lever et partir, si tu veux, maintenant; 
mais il est bien juste que je te dédommage de l’ennui 
que je t’ai causé en te faisant rester là comme un saint 
de bois. Viens ici. 

Le pâtre arriva lentement, tout hunteux, le dos hu- 
mide et les tempes mouillées ; la jeune femme lui glissa 
vivement une pièce d’or dans la main. 

— Ce sera pour t’acheter une veste neuve quand tu 
iras à la danse le dimanche. 

Le pâtre qui avait jeté un regard furtif sur l’album 

•0 
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entrouvert, restait comme frappé de stupeur sans 
songer à refermer sa main, où rayonnait la belle pièce 
de vingt francs toute neuve : des écailles venaient de 
lui tomber des yeux, une révélation subite s’était 
opérée en lui. Il disait d’une voix entrecoupée, en sui- 
vant les différentes portions du dessin : 

— Les arbres, la pierre, le chien, moi, tout y est, les 
moutons aussi, dans la feuille de papier 1 
La jeune femme s’amusait de cette admiration et de 
cet étonnement naïfs ; elle lui fit voir différents sites 
crayonnés, des lacs, des châteaux, des rochers ; puis, 
comme la nuit venait, elle reprit avec sa femme de 
compagnie le chemin de la maison de campagne. 
Petit-Pierre la suivit des yeux bien longtemps encore 

t 

après que le dernier pli de sa robe eut disparu derrière 
le coteau, et Fidèle avait beau lui pousser la main de 
son nez humide et grenu comme une truffe mouillée, 
il ne pouvait parvenir à le tirer de sa méditation. 
L’humble berger commençait à comprendre confusé- 


ment à quoi servait de contempler les arbres, les plis 
du terrain et les formes des nuages. Ces inquiétudes, 


pagne avaient donc un but ; il n’était donc ni imbécile 
ni fou! s 


ces élans qu’il ressentait vis-à-vis d’une belle cam- 


v. 


\ 
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Il avait bien vu collées au lourd manteau des chemi- 
nées, dans les fermes, des images comme le portrait 
d’Isaac Laquedera, de Geneviève de Brabant, de la 
Mère de Douleurs, avec ses sept glaives enfoncés dans 
la poitrine ; mais ces grossières gravures sur bois pla- 
cardées de jaune, de rouge et de bleu, dignes des sau- 
vages de la Nouvelle-Zélande et des Papous de la mer 
du Sud, ne pouvaient éveiller aucune idée d’art dans 
sa tête. Les dessins de l’album üe la jeune femme, 
avec leur netteté de crayon et leur exactitude de for- 
mes, furent une chose tout à fait nouvelle pour Pelit- 
Piere. 

Le tableau de l’église paroissiale était si noir et si 
enfumé, qu’on n’y distinguait plus rien, et, d’ailleurs, il 
avait à peine osé y jeter les yeux, du porche où il se 
tenait agenouillé. 

Le soir vint. Petit-Pierre enferma ses moutons dans 
le parc et s’assit sur le seuil de la cabane à roulettes, 
qui lui servait de maison l'été. Le ciel était d’un bleu 
foncé. Les sept étoiles du Chariot luisaient comme des 
clous d’or au plafond du ciel; Cassiopée, Bootôs scintil- 
laient vivement. Le jeune berger, les doigts noyés dans 
les poils de son chien, accroupi auprès de lui, se sen- 
tait ému par ce magnifique spectacle qu’il était seul 


Digitized by Google 



48 


LA PEAU DE TIGRE 


à regarder, par cette l'été splendide que le ciel, dans 
son insouciante magnificence, donne à la terre en- 
dormie. 

11 songeait aussi à la jeune femme, et en pensant à 
cette main frêle et satinée qui avait effleuré sa joue 
hàlée et rude, il sentait un frisson lui courir dans les 
cheveux. Il eut bien de la peine à s’endormir, et il se 
roulait dans la paille, comme un tronçon de reptile, 
sans pouvoir fermer les paupières; enfin, le sommeil 
vint quoiqu’il se fût fait prier un peu longtemps. 

Petit-Pierre fit un rêve. 


Il 


Il lui semblait qu’il était assis sur un quartier de 
roche avec uue belle campagne devant lui. Le soleil 
se levait à peine, l’aubépine frissonnait sous sa neige de 
fleurs, les herbes des prairies étaient couvertes d’une 
sueur perlée , la colline paraissait avoir revêtu une 
robe d’azur glacée d’argent. 

Au bout de quelques instants, Petit-Pierre vit venir 
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à lui la belle dame de la vallée. Elle s’approcha de lui 
en souriant, et lui dit : 

— Il ne s’agit pas de regarder, il faut faire. 

Ayant prononcé ces paroles, elle plaça sur les gènoux 
du pâtre étonné un carton, une belle feuille de vélin, 
un crayon taillé, et se tint debout près de lui. Il com- 
mença à tracer quelques linéaments ; mais sa main 
tremblait comme la feuille, et les lignes se confon- 
daient les unes dans les autres. 

Le désir de bien faire, l’émotion et la honte de réus- 
sir si mal lui faisaient eouler des gouttes d’eau sur les 
tempes. Il aurait donné dix ans de sa vie pour ne pas 
se montrer si gauche devant une si belle personne ; 
ses nerfs se contractaient, et les contours qu’il essayait 
de tracer dégénéraient en zigzags irréguliers et ridi- 
cules ; son angoisse était telle, qu'il manqua de se ré- 
veiller; mais la dame, voyant sa peine, lui mit à la 
main un porte-crayon d’or dont a pointe étincelait 
comme une flamme. 

Aussitôt Petit-Pierre n’éprouva plus aucune diffi- 
culté: les formes s’arrangeaient d’elles-mêmes et se 
groupaient toutes seules sur le papier ; le tronc des 
arbres s'élancait d’un jet hardi et franc, les feuilles se 
détachaient, les plantes se dessinaient avec leur feuil- 
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loge, leur port et tous leurs détails. La dame, penchée 
sur l’épaule de Petit-Pierre, suivait les progrès de 
l’ouvrage d’un air satisfait, en disant de temps à 
autre : 

— Bien, très-bien, c’est comme cela; continue ! 

Une boucle de ses cheveux, dont la spirale alanguie 

flottait au vent, effleura môme la figure du jeune pâtre, 
et de ce choc jaillirent des milliers d’étincelles, comme 
d’une machine électrique ; un des atomes de feu lui 
tomba sur le cœur, et son cœur brûlait dans sa poi- 
trine, lumineux comme une escarboucle. La dame s’en 
aperçut, et lui dit : 

— Vous avez l’étincelle; adieu! 


111 


Ce songe produisit un effet étrange sur Petit-Pierre. 
En effet, son Cœur était en flamme, et aussi sa tôle : à 
dater de ce jour, il était sorti du chaos de la multitude : 
entre sa naissance et sa mort, il devait y avoir quelque 
chose. 
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Il prit un charbon à un l'eu éteint de la veille, et 
voulut commencer tout de suite ses études pittores- 
ques; les planches extérieures de sa cabane lui ser- 
vaient de papier et de toile. 

Par où commença-t-il? Par le portrait de son meil- 
leur, ou pour mieux dire, de son seul ami, de Fidèle; 
car il était orphelin et n’avait que son chien pour fa- 
mille. Les premiers traits qu’il esquissa ressemblaient 
autant, il faut l’avouer, à un hippopotame qu’à unchien; 
mais, à force d’effacer et de refaire, car Fidèle était le 
plus patient modèle du monde, il parvint à passer de 
Thippopotame au crocodile, puis au cochon de lait, et 
enfin à une ligure dans laquelle il aurait fallu de la 
mauvaise volonté pour ne pas reconnaître un individu 
appartenant à l’espèce canine. 

Dire la satisfaction que ressentit Pelit-Pieire, son 
dessin achevé, serait une chose difficile, Michel-Ange, 
lorsqu’il donna le dernier coup de pinceau à la chapelle 
Sixtine, et se recula les bras croisés sur sa poitrine 
pour contempler son œuvre immortelle, n’éprouva pas 
une joie plus intime et plus profonde. 

— Si la belle dame pouvait voir le portrait de Fi- 
dèle! se disait en lui môme le petit artiste. 

Il faut lui rendre cette justice que cet enivrement 
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dura peu. Il comprit vite combien ce croquis était 
informe, et différent du véritable Fidèle; il l’effaça, et, 
cette fois, essaya de faire un mouton ; il y réussit un 
peu moins mal, il avait déjà de l’expérience : cepen- 
dant le charbon s’écrasait sous ses doigts, la planche 
mal rabotée trahissait ses efforts. 

— Si j’avais du papier et un crayon, je réussirais 
mieux; mais comment pourrai-je m’en procurer? 

Petit-Pierre oubliait qu’il fût un capitaliste. 

Il s’en souvint pourtant; et, un jour, confiant son 
troupeau à un camarade, il s’en alla résolûment à la 
ville et entra chez un marchand, lui demandant ce 
qu’il fallait pour dessiner. Le marchand étonné lui 
donna du papier et des crayons de plusieurs sortes. 
Petit-Pierre, tout heureux d’avoir accompli cette tâche 
héroïque et difficile d’acheter tant d’objets étranges, 
s’en retourna à ses moutons, et, sans les négliger, 
consacra au dessin tout le temps que les bergers ordi- 
naires mettent à jouer du pipeau, à sculpter des bâ- 
tons et à faire des pièges pour les oiseaux et pour les 
fouines. 

Sans trop se rendre compte du motif qui guidait ses 
pas, il conduisait souvent son troupeau à l’endroit où 
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il avait posé pour la jeune femme, mais il fut plusieurs 
jours sans la revoir. 

Est-ce que Petit-Pierre était amoureux d’elle ? Non, 
dans le sens qu’on attache à ce mot. Un tel amour était 
par trop impossible, et il faut même au cœur le plus 
humble et le plus timide une lueur d’espérance. Tout 
simple et tout rustique qu’il était, Petit-Pierre sentait 
qu’il y avait des abîmes entre lui, pauvre pâtre en 
haillons, ignorant, inculte, et une femme jeune, belle 
et riche. A moins d’être fou, est-ce bien sérieusement 
qu’on aime une reine? Est-on bien malheureux, à 
moins d’être poète, de ne pas pouvoir embrasser les 
étoiles? Petit-Pierre ne pensait pas à tout cela. La dame, 
c’est ainsi qu’il se la désignait à lui-même, lui appa- 
raissait blanche et radieuse, un crayon d’or à la main ; 
et il l’adorait avec cette simple dévotion tendre et fer- 
vente des catholiques du moyen âge pour la sainte 
Vierge; bien qu’il ne s’en rendit pas compte, c’était 
pour lui la Béatrix, la muse ! 
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Un jour, il entendit sonner sur les cailloux le galop 
d'un cheval; Fidèle jeta un long aboiement, et, au bout 
de quelques minutes, il vit la dame emportée par le 
coursier fougueux qu’elle cinglait de coups de cra- 
vache pour le remettre dans son chemin; mais l’ani- 
mal indocile, poussé sans doute par quelque frayeur, 
n’écoutait ni le mors, ni l’éperon, ni la bride, et, 
par un soubresaut violent, avant que Petit-Pierre, qui 
s’élancait de rocher en rocher du haut de la colline, 
eût eu le temps d’arriver, il se débarrassa de son 
écuyère, dont la tête porta violemment sur le sol. La 
force du coup la fit évanouir, et Petit-Pierre, plus pâle 
qu’elle encore, alla ramasser dans le creux d’une or- 
nière où la pluie s’était amassée, à la grande frayeur 
d’une petite grenouille verte qui avait établi là sa salle 
de bains, quelques gouttes d’eau claire qu’il jeta sur le 
visage décoloré de la dame. A sa grande terreur, il 
aperçut des filets rouges se mêler aux réseaux bleus 
de ses tempes; elle était blessée. 
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Petit-Pierre tira de sa poche un pauvre mouchoir à 
carreaux, et se mit à étancher le sang qui se faisait 
jour à travers les boucles de cheveux, aussi pieuse- 
ment et avec autant de respect que les saintes femmes 
qui essuyaient les pieds du Christ. Une fois, elle re- 
prit connaissance, ouvrit les yeux, et jeta sur Petit- 
Pierre un vague regard de reconnaissance qui lui pé- 
nétra jusqu'à l’àme. 

Un bruit de pas se fit entendre, le reste de la caval- 
cade était à la recherche de la dame : on la releva, on 
la mit dans la calèche, et tout disparut. 

Le berger serra précieusement dans son sein le tissu 
imprégné de ce sang si pur, et, le soir, courut à la villa 
demander des nouvelles de la dame. La blessure n’était 
pas dangereuse. Celte bonne nouvelle calma un peu 
Petit- Pierre, à qui tout semblait perdu depuis qu’il 
avait vu emporter la jeune femme inanimée et blanche 
comme une morte. 

La saison était avancée : les habitants du château 
retournèrent à Paris, et Petit-Pierre, bien qu’il n’en- 
trevit que de loin en loin et comme à la dérobée le 
chapeau de paille et la robe blanche, se sentit immen- 
sément seul; quand il était par trop triste, il lirait le 
mouchoir avec lequel il avait étanché la blessure de 
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la dame, et baisait la tache de sang qui couvrait un des 
carreaux : c’était sa consolation. Il dessinait à force, 
et avait presque épuisé sa provision de papier; ses pro- 
grès avaient été rapides, car il n’avait pas de maître : 
nul système ne s'interposait entre lui et la nature, 
il faisait ce qu’il voyait. 

Ses dessins étaient cependant encore bien rudes, 
bien barbares, quoique pleins de naïveté et de sen- 
timent; il travaillait dans la solitude sous le regard 
de Dieu, sans conseil, sans guide, n’ayant que son cœur 
et sa mélancolie. 

Quelquefois, la nuit, en rêve, il revoyait la belle 
dame, et, le porte-crayon d’or à la pointe étincelante 
entre ses mains, traçait des dessins merveilleux; mais, 
le matin, tout s’évanouissait, le crayon devenait re- 
belle, les formes fuyaient, quoique Petit-Pierre usât 
presque toute la mie de son pain à effacer les traits 
manqués. 

Cependant, un jour, il avait crayonné une vieille chau- 
mine toute moussue, dont la cheminée dardait une 
spirale de fumée bleuâtre entre les cimes des noyers 
presque entièrement dépouillés de leurs feuilles; un 
bûcheron, sa tâche accomplie, se tenait debout sur le 
seuil, bourrant sa pipe, et, dans le fond de la chambre, 
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entrevu par la porte ouverte, on apercevait vaguement 
une femme qui poussait du pied une bercelonnette 
tout en filant son rouet. C’était le chef-d’œuvre de 
Petit-Pierre. 11 était presque content de lui. 

Tout à coup il aperçut une ombre sur son papier, 
l’ombre d’un tricorne qui ne pouvait appartenir qu’à 
M. le curé. En effet, c’était lui; il observait en silence 
Petit-Pierre, qui rougit jusqu’à l’ourlet des oreilles 
d'étre ainsi surpris en dessin flagrant. Le vénérable 
ecclésiastique, bien qu’il ne fût pas un de ces prêtres 
guillerets vantés par Béranger, était cependant un bon, 
honnête et savant homme. Jeune, il avait vécu dans 
les villes; il ne manquait pas de goût et possédait 
quelque teinture des beaux-arts. L’ouvrage de Petit- 
Pierre lui parut donc ce qu’il était, fort remarquable 
déjà, et promettant le plus bel avenir. Le bon prêtre 
fut touché en lui-même de cette vocation solitaire, de 
ce génie inconnu qui répandait ses parfums devant 
Dieu, reproduisant avec amour, dévotion et conscience, 
quelques fragments de l’œuvre infinie de l’étemel Créa- 
teur. 

— Mon petit ami, quoique la modestie soit un sen- 
timent louable, il ne faut pas rougir comme cela. C’est 
peut être un mouvement d’orgueil secret. 
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» Lorsqu’on a fait quelque chose dans la sincérité de 
son cœur, et avec tout l’etfort dont on est capable, on 
ne doit pas craindre de le montrer. 11 n’y a pas de mal 
à dessiner, surtout l’orsqu’on ne néglige pas les autres 
devoirs. Le temps que vous passez à crayonner, vous 
le perdriez à ne rien faire, et l’oisiveté est mauvaise 
dans la solitude. 

» 11 y a là dedans, mon cher enfant, un certain 
mérite : ces arbres sont vrais, ces herbes ont chacune 
les feuilles qui leur conviennent. 

# Vous avez, on le sent, longtemps contemplé les œu- 
vres du grand Maître pour lequel vous devez vous sen- 
tir pénétré d'une admiration bien vive ; car, s’il est 
déjà si difficile de faire une copie imparfaite et gros- 
sière, qu’est-ce donc quand il faut créer et tirer tout de 
rien! 

C’est ainsi que le bon curé encourageait Petit-Pierre; 
il eut la première confidence de ce talent qui devait 
aller si haut et si loin. 

— Travaillez, mon enfant, lui disait-il, vous serez 
peut-être un autre Giotto. Gwtto était, comme vous, un 
pauvre gardeur de chèvres, et il finit par acquérir 
tant de talent, qu’un de ses tableaux, représentant la 
sainte Mère du divin Sauveur, fut promené proces- 
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sionnellement dans les rues de Florence par le peuple 
enthousiasmé. 

Le curé, durant les longues soirées d’hiver qui lais- 
saient beaucoup de loisir à Petit-Pierre, que ne récla- 
maient plus ses moutons chaudement entassés dans 
l’étable, lui apprit à lire et aussi à écrire, lui donnant 
ainsi les deux clefs du savoir. Petit Pierre lit des pro- 
grès rapides, car c’était autant son cœur que son esprit 
qui désirait apprendre. Le digne prêtre, tout en se re- 
prochant un peu de donner à son élève une instruction 
au-dessus de l’humble rang qu’il occupait, se plaisait 
avoir s’épanouir les uns après les autres les calices de 
cette jeune âme. Pour ce jardinier attentif, c’était un 
spectacle des plus intéressants que cette floraison 
intérieure dont lui seul avait le secret. 

Les glaces fondirent, les perce-neiges et les prime- 
vères commencèrent à pointer timidement, et Petit- 
Pierre reprit la conduite de son troupeau. Ce n’était 
plus l’enfant chétif que nous avons vu au commence- 
ment de ce récit; il avait grandi et pris de la force. 

La nature avait fait un appel à ses ressources pour 
subvenir aux dépenses des facultés nouvelles. Sous le 
développement de son cerveau, ses tempes s’étaient 
élargies. Son œil, désormais arrêté sur un but, avait 
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le regard net et ferme. Comme dans toute tête habitée 
par une pensée, on voyait briller sur sa figure le reflet 
d’une flamme intérieure. Non qu’il fût dévoré par les 
ardeurs maladives d’une ambition précoce; mais le 
vin de la science, quoique versé par le bon prêtre 
avec une prudente discrétion, causait à cette âme 
neuve une espèce d’enivrement qui eût pu tourner 
l’orgueil. Heureusement, Petit-Pierre n’avait pas de 
public. Ni les arbres ni les rochers ne sont flat- 
teurs. 

L’immensité de la nature, avec laquelle il était tou- 
jours en relation, le ramenait bien vite au sentiment 
de sa petitesse. Abondamment fourni, par le curé, de 
papier, de crayons, il fit un grand nombre d’études, et 
quelquefois, tout éveillé, il lui semblait avoir à la 
main le porte-crayon d’or à la pointe de feu, et la 
dame, penchée sur son épaule, lui disait : 

— C’est bien, mon ami. Vous n’avez pas laissé étein- 
dre l’étincelle que j’avais mise dans votre cœur. Persé- 
vérez, et vous aurez votre récompense. 

Petit-Pierre, ayant acquis un fin sentiment de la 
forme, comprenait à quel point la dame était belle, 
et, à cette pensée, sa poitrine se gonflait. 

11 regardait le mouchoir à carreaux où la tache, 
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quoique brunie, se distinguait toujours, et il disait 
avec émotion : 

— Heureux sang qui as coulé dans ses veines, qui 
es monté de son cœur à sa tête ! 

Avec la même sincérité qui nous a fait avouer là- 
haut que Petit-Pierre n’était pas encore amoureux, 
nous devons convenir qu’il l’est à présent, et de toutes 
les forces de son âme. L’image adorée ne le quitte plus. 
11 la voit dans les arbres, dans les nuages, dans l’écume 
des cascades. Aussi a-t-il fait d’immenses progrès. Il 
y a maintenant dans ses dessins un élément qui y 
manquait : le désir. 


V 


Un événement très-simple en apparence et qui n’est 
pas dramatique le moins du monde, mais il faut vous 
y résigner, car nous vous avons prévenu en commen- 
çant que notre histoire ne serait pas compliquée, 
décida tout à fait de la vocation de Petit-Pierre et vint 
changer la face de sa vie. 
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Le député du département avait obtenu du ministère 
de l’intérieur un tableau de sainteté pour l’église 
de *** : le peintre, qui était un homme de talent soi- 
gneux de ses œuvres, accompagna sa toile et voulut 
choisir lui-même la place où elle serait suspendue. 
Naturellement il descendit au presbystôre, et le curé 
ne manqua pas de parler au peintre d’un berger du 
pays qui avait beaucoup de goût pour le dessin et 
faisait de lui-même des croquis annonçant de merveil- 
leuses dispositions. Le carton de Petit-Pierre fut vidé 
devant le peintre. L’enfant, pâle comme la mort, com- 
primant son cœur sous sa main pour l'empêcher d’é- 
clater, se tenait debout à côté de la table. Il attendait 
en silence la condamnation de ses rêves, car il ne 
pouvait s’imaginer qu’un homme bien mis, bien ganté, 
un bout de ruban rouge à sa boutonnière, auteur d’un 
tableau entouré d’un cadre d’or, pût trouver le moin- 
dre mérite à ses charbonnages sur papier gris. 

Le peintre feuilleta quelques dessins sans rien dire; 
puis son front s’éclaira, une légère rougeur lui monta 
aux joues, et il s’adressait à lui-même de courtes 
phrases exclamatives en argot d’atelier. 

— Comme c’est bonhomme ! comme c’est nature ! 
pas le moindre chic. Corot n’eût pas mieux fait; voilà 
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un chardon qu’envierait Delaberge; ce mouton couché 
est tout à fait dans le goût de Paul Potier. 

Quand il eut fini, il se leva, marcha droit à Petit- 
Pierre, lui prit la main, la secoua cordialement, et 
lui dit : 

— Pardieu! quoique cela ne soit guère honorable 
pour nous autres professeurs, mon cher garçon, vous 
en savez plus que tous mes élèves. Voulez-vous venir à 
Paris avec moi ? En six mois, je vous montrerai ce 
qu’on nomme les ficelles du métier ; ensuite, vous mar- 
cherez tout seul, et... si vous ne vous arrêtez pas, je 
peux vous prédire, sans craindre de me compromettre, 
que vous irez loin. 

Petit-Pierre, bien sermonné, bien chapitré, bien pré- 
venu sur les dangers de la Babylone moderne, partit 
avec le peintre, en compagnie de Fidèle, dont il ne 
voulut pas se séparer, et que l’artiste lui permit d’em- 
mener, avec cette délicate bonté d'âme qui accompa- 
gne toujours le talent. Seulement, Fidèle ne voulut 
jamais se laisser hisser sur l'impériale, et suivit la 
voiture dans un étonnement profond, mais rassuré par 
la figure amicale de son maître, qui lui souriait à tra- 
vers la portière. 

Nous ne suivrons pas jour par jour les progrès de 
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Petit-Pierre, cela nous mènerait trop loin. Les œuvres 
des grands maîtres, qu’il visitait assidûment dans les 
galeries et dont il faisait de fréquente copies, mirent 
à sa disposition mille moyens de rendre sa pensée, 
qu’il n’eût pu deviner tout seul. Il passa des sévérités 
du grave Poussin aux mollesses lumineuses de Claude 
Lorrain, de la fougue sauvage de Salvator Rosa à la 
vérité prise sur le fait de Ruysdael ; mais il ne s’im- 
prégna d’aucun style particulier : il avait une origi- 
nalité trop fortement trempée pour cela. Il n’avait pas 
fait comme le vulgaire des peintres qui commencent 
dans l’atelier, et vont ensuite mettre leur carte de 
visite à la nature dans des excursions de six semaines, 
sauf à peindre ensuite au coin du feu les rochers d'a- 
près un fauteuil, et les cascades d’après l’eau d’une 
carafe versée de haut dans une cuvette par un rapin 
complaisant : ce n’est qu'imprégné de l’arome des 
bois, les yeux pleins d’aspects champêtres, à la suite 
d’une longue et discrète familiarité avec la nature, 
qu’il avait pris le crayon d’abord, puis le pinceau. 

r 

Les conseils de l’art lui étaient venus assez tôt pour 
qu’il n’eût pas le temps de prendre une mauvaise 
route, assez tard pour ne pas fausser sa naïveté. 

Au bout de deux ans de travail opiniâtre, Petit-Pierre 
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eut un tableau admis et remarqué à l’exposition du 
Louvre. Il aurait bien voulu revoir la dame au crayon 
d’or; mais, quoiqu'il eût regardé très-attentivement 
dans les promenades, au théâtre, aux églises, toutes 
les femmes qui pouvaient offrir quelque ressemblance 
avec elle, il ne put retrouver sa trace. Il ne savait pas 
son nom, et ne connaissait d’elle que sa beauté. Un 
vague espoir cependant le soutenait; quelque chose 
lui disait au fond du cœur que la destinée n’en avait 
pas fini entre eux deux. Quelque modeste qu’il fût, il 
avait la conscience de son talent ; il s’était rapproché 
du ciel, et l’impossibilité d’atteindre l’étoile de son 
rêve diminuait chaque jour. De temps à autre, notre 
jeune peintre se promenait aux alentours de son ta- 
bleau, en se penchant sur la balustrade, affectant de 
considérer attentivement quelque cadre microscopique 
dans le voisinage de sa toile, afin de recueillir les avis 
des spectateurs, et puis il se disait, non sans quelque 
raison, que la dame, qui dessinait elle-même et parais- 
sait aimer beaucoup le paysage, si elle était à Paris, 
viendrait immanquablement visiter l’exposition. En 
effet, un matin, avant l’heure où la foule abonde, 
Petit-Pierre vit s’avancer du côté de son tableau une 

jeune femme vêtue de noir; il ne vit pas d’abord .«a 

4 . 
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figure, mais une petite portion de ce cou blanc semé 
de petits signes, et qui brillait comme une opale entre 
l’écharpe et le bord du chapeau, la lui fit reconnaître 
sur-le-champ avec cette sûreté de coup d’œil que l’ha- 
bitude donne aux peintres. C’était bien elle : le deuil 
qu’elle portait faisait encore ressortir sa blancheur, 
et, dans le noir encadrement du chapeau, son profil fin 
et pur avait la transparence du marbre de Paros. Ce 
deuil troubla Petit-Pierre. 

— Qui a-t-elle perdu? son père, sa mère?... ou bien 
serait-elle... libre? se dit-il tout bas dans le recoin le 
plus secret de son âme. 

Le paysage exposé par le jeune artiste représentait 
précisément le site dessiné par la dame, et pour lequel 
avaient posé lui, Fidèle, et ses moutons. Petit-Pierre, 
par une pensée d’amour et de religion, avait choisi 
pour sujet de son premier tableau l’endroit où il avait 
reçu la révélation de la peinture. La pente gazonnée, 
les bouquets d’arbres, les roches grises perçant çà et 
là le vert manteau de l’herbe, le tronc décharné et 
bizarre d’un vieux chêne frappé de la foudre, tout 
était d’une scrupuleuse exactitude. ] Petit-Pierre s’était 
peint appuyé sur son bâton, l’air rêveur, Fidèle à ses 
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pieds, et dans la position que lui avait indiquée la 
dame à l’album. 

La jeune femme resta longtemps en contemplation . 
devant le tableau de Petit-Pierre; elle en examina 
attentivement tous les détails, s’avançant et se recu- 
lant pour mieux juger de l’effet. Une pensée semblait 
la préoccuper : elle ouvrit le livret et chercha le 
numéro de la toile, le nom du peintre et le sujet de 
son œuvre. Le nom lui était inconnu; le livret ne 
contenait que ce seul mot : # Paysage. » Puis, pa- 
* raissant frappée d'un souvenir lumineux, elle dit quel- 
ques mots tout bas à la vieille dame qui l’accompa- 
gnait. 

Après avoir regardé encore quelques tableaux, mais 
d’un œil déjà distrait et fatigué, elle sortit. 

Petit-Pierre, entraîné sur ses pas par une force 
magique et craignant de perdre cette trace retrouvée 
si à propos, suivit la jeune dame de loin et la vit 
monter en voilure. Se jeter dans un cabriolet, et lui 
dire de ne pas perdre de vue cette voiture bleue à 
livrée chamois, fut l’affaire d’une minute pour Petit- 
Pierre. 

Le cocher fouetta énergiquement sa haridelle, et se 
mit à la poursuite de l’équipage. 
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La voiture entra dans une maison de belle appa- 
rence, rue Saint-H..., et la porte cochère se referma 
sur elle. 

C’était bien là que demeurait la dame. 

Savoir la rue et le numéro de son idéal est déjà une 
belle position, et c’est quelque chose que de pouvoir 
se dire : « Mon rêve demeure dans tel quartier, sur le 
devant, » ou bien : « entre cour et jardin. » Avec cela, 
avec moins peut-être, Lovelace ou don Juan eussent 
mené une aventure à bout; mais Petit-Pierre n’était 
ni un don Juan ni un Lovelace, bien loin de là ! 

Il lui restait à savoir le nom de la dame de ses pen- 
sées, à se faire recevoir chez elle, à s’en faire aimer : 
trois petites formalités qui ne laissaient pas que d’em- 
barrasser étrangement notre ex-berger. 

Heureusement, le hasard vint à son secours, et le 
moyen qu’il cherchait s’offrit de lui-même. Un matin, 
son rapin Holoferne lui apporta, délicatement pincée 
entre le pouce et l’index, une petite lettre oblongue 
qu’il flairait avec des contractions et dilatations de 
narines, comme si c’eut été un bouquet de roses ou de 
violettes. 

A l’anglaise fine et vive de l’adresse, on ne pouvait 
méconnattre une main de femme, et de femme bien 
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élevée, sachant écrire une auire orthographe que celle 
du cœur. 

La lettre était ainsi conçue : 

B 

« Monsieur, 

» Je viens de voir au salon un charmant tableau de 
vous. Je serais bien heureuse de le posséder dans ma 
petite galerie; mais j’ai peur d’arriver trop tard. S’il 
vous appartient encore, ayez la bonté de me promet- 
tre de ne le vendre à personne et de le faire porter, 
l’exposition finie, rue Saint-II..., n°... Vos conditions 
seront les miennes. 

» G. d’Escars. » 

La rue et le numéro concordaient précisément avec 
ceux où Petit-Pierre avait vu entrer la voiture. Il n’y 
avait pas à s’y tromper. Madame d’Escars était bien la 
dame au porte-crayon de flamme des visions de Petit- 
Pierre, celle qui lui avait donné le louis avec lequel il 
avait acheté les premières feuilles de papier, celle dont 
il gardait précieusement une goutte de sang sur son 
mouchoir à carreaux. 
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VI 


Petit- Pierre se rendit chez madame d’Escars, et bien- 
tôt des relations assez fréquentes s’établirent entre eux. 
L’esprit naïf et droit, enthousiaste et sensé à la fois de 
Petit-Pierre, que nous appellerons ainsi jusqu’à la fin 
de cette histoire pour ne pas divulguer un nom devenu 
célèbre, plaisait infiniment à madame d’Escars, qui 
n’avait pas reconnu dans le jeune artiste le petit pâtre 
qui lui avait servi de modèle. 

Cependant, dès la première visite, elle avait eu 
quelque vague souvenir d’avoir vu cette physionomie 
ailleurs. 

Madame d'Escars n’avait pas dit à Petit-Pierre qu’elle- 
même dessinât, car elle n’avait aucune hâte de faire 
montre des talents qu’elle possédait. Un soir, la con- 
versation tomba sur la peinture, et madame d’Escars 
avoua, ce que Petit* Pierre savait fort bien, qu’elle 
avait fait quelques études, quelques croquis qu’elle lui 
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aurait déjà montrés si elle les avait jugés digne d’un tel 
honneur. 

Elle posa l’album sur la table, en tournant les feuilles 
plus ou moins rapidement, selon qn’elle jugeait les 
dessins dignes ou indignes d'examen. 

Quand elle arriva à l’endroit où Petit-Pierre et 
son troupeau étaient représentés, elle dit au jeune 
peintre : 

— C’est à peu près le môme site que celui que vous 
avez représenté dans votre tableau, que j’ai acheté, 
pour voir, réalisé, ce que j’aurais voulu faire. Cette 
rencontre est bizarre. Vous êtes donc allé à S***? 

— Oui, j’y ai passé quelque temps. 

— Un charmant pays, inconnu, et renfermant des 
beautés qu’oa va chercher bien loin; mais, puisque j’ai 
tiré mon album de son étui, ce ne sera pas impuné- 
ment. Voici une page blanche, vous allez crayonner 
quelque chose là-dessus. 

Petit Pierre dessina la vallée où madame d’Escars 
était tombée de cheval. Il représenta l’amazone ren- 
versée à terre et soutenue par un jeune pâtre qui lui 
bassinait les tempes avec un mouchoir trempé dans 
l’eau. 
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— Quelle coïncidence étrange ! dit madame d’Es- 
cars. Je suis elléctivement tombée de cheval dans un 
endroit semblable ; mais il n'y avait aucun témoin de 
cette mésaventure qu’un petit pâtre que j’ai vague- 
ment entrevu à travers mon évanouissement et que 
je n’ai jamais rencontré depuis. Qui a pu vous racon- 
ter cela? 

— C’est que je suis moi-méme Petit-Pierre, et voici 
le mouchoir qui a essuyé le sang qui coulait de votre 
tempe, où j’aperçois la cicatrice de la blessure sous la 
forme d’une imperceptible petite raie blanche. 

Madame d'Escars tendit sa main au jeune peintre, 
qui posa sur le bout de ses doigts roses un baiser ten- 
dre et respectueux ; puis, d’une voix émue et trem- 
blante, il lui raconta toute sa vie, les vagues aspira- 
tions qui le troublaient, ses rêves, ses efforts et enfin 
son amour, car maintenant il voyait clair dans son 
âme, et, si d’abord il avait adoré la muse en madame 
d’Escars, maintenant il aimait la femme. 

Que dirons-nous de plus? La fin de cette histoire 
n’est pas difficile à deviner, et nous avons promis en 
commençant qu’il n’y aurait dans notre récit ni cata- 
strophe ni surprise. Madame d’Escars devint au bout de 
quelques mois madame D ***, et Petit-Pierre eut ce rare 
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bonheur d’épouser son idéal et de vivre avec son rêve 
sans jamais s'ôtre souillé par de vulgaires unions. — 
11 aimait les beaux arbres, il devint un grand paysa- 
giste. — Il aimait une belle femme, il l’épousa; heu- 
reux homme ! Mais que ne fait-on pas avec un amour 
pur et une forte volonté? 
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L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes 
camarades d’atelier, Arrigo Cohic etPedrino Borgnioli, 
â passer quelques jours dans une terre au fond de la 
Normandie. 

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être su- 
perbe, s’avisa de changer tout à coup, et il tomba tant 
de pluie, que les chemins creux où nous marchions 
étaient comme le lit d’un torrent. 

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, 
une couche épaisse de terre grasse s’était attachée aux 
semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait 
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tellement nos pas, que nous n’arrivâmes au lieu de 
noire destination qu’une heure après le coucher du 
soleil. 

Nous étions harassés; aussi, notre hôte, voyant les 
eirorts que nous faisions pour comprimer nos bâille- 
ments et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous 
eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre 
chambre. 

La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, comme 
un frisson de fièvre, car il me sembla que j’entrais 
dans un inonde nouveau. 

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Ré- 
gence, à voir les dessus de porte de boucher représen- 
tant les quatre Saisons, les meubles surchargés d’or- 
nements de rocaille du plus mauvais goût, et les 
trumeaux des glaces sculptés lourdement. 

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boites 
à peignes, de houppes à poudrer, paraissait avoir servi 
la veille. Deux ou trois robesde couleurs changeantes, un 
éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le par- 
quet bien ciré, et, à mon grand étonnement, une taba- 
tière d’écaillc ouverte sur la cheminée ôtait pleine de 
tabac encore frais. 

■le ne remarquai ces choses qu’après que le domes- 
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tique, déposantson bougeoirsur la table de nuit, m’eut 
souhaité un bon somme, et, je l’avoue, je commençai à 
trembler comme la feuille. Je me déshabillai promp- 
tement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes 
frayeurs, je fermai bientôt les yeux en inc tournant du 
côté de la muraille. 

Mais il me fut impossible de rester dans cette posi- 
tion : le lit s’agitait sous moi comme une vague, mes 
paupières se retiraient violemment en arrière. Force 
me fut de me retourner et de voir. 

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans 
l’appartement, de sorte qu’on pouvait sans peine dis- 
tinguer les personnages de la tapisserie et les figures 
des portraits enfumés pendus à la muraille. 

C’étaient les a'ieux de notre liùte, des chevaliers 
bardés de fer, des conseillers en perruque, et de 
belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés 
à blanc, tenant une rose à la main. 

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité; 
une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis clai- 
rement que ce que j’avais pris pour de vaines pein- 
tures était la réalité; car les prunelles de ces étrés en- 
cadrés remuaient, scintillaient d’une façon singulière; 
leur lèvres s’ouvraient et se fermaient comme des lè- 
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vres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que 
le tic tac de la pendule et le sifflement de la bise d’au- 
tomne. 

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes 
cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents s’en- 
tre-choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout 
mon corps. 

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du der- 
nier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout- 
à-fait... 

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qur arriva, personne ne 
me croirait, et l’on me prendrait pour un fou. 

Les bougies s’allumèrent toutes seules; le soufflet, 
sans qu’aucun être visible lui imprimât le mouvement, 
se prit à souffler le feu, en râlant comme un vieillard 
asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient 
dans les tisons et que la pelle relevait les cendres. 

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où 
elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le 
foyer, où elle se plaça entre les tisons. 

Quelques instants après, les fauteuils commencèrent 
à s’ébranler, et, agitant leur pieds tortillés d’une ma- 
nière surprenante, vinrent se ranger autour de la 
cheminée. 
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II 


Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais ce 
qui me restait à voir était encore bien plus extraordi- 
naire. 

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un 
gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s’y mé- 
prendre, à l'idée que je me suis faite du vieux sir John 
Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, 
après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules 
et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bor- 
dure, sauta lourdement par terre. 

Il n'eut pas plus tôt pris haleine, qu'il tira de la 
poche de son pourpoint une clef d’une petitesse remar- 
quable; il souffla dedans pour s’assurer si la forure 
était bien nette, et il l’appliqua à tous les cadres les 
uns après lès autres. 

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser 
passer aisément les figures qu’ils renfermaient. 

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, 
magistrats à l’air grave ensevelis dans de grandes 
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robes noires, petits maîtres en bas de soie, en culotte 
de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous ces per- 
sonnages présentaient un spectacle si bizarre, que, mal- 
gré ma frayeur, je ne pus m’empécher de rire. 

Ces dignes personnages s’assirent; la cafetière sauta 
légèrement sur la table. Ils prirent lé calé dans des 
tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent 
spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles 
munie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller 
d’argent. 

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers 
disparurent à la fois, et la conversation commença, 
certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car aucun 
de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en par- 
lant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule. 

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards 
et m’empêcher de suivre l’aiguille qui marchait vers 
minuit à pas imperceptibles. 

Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre était 
exactement celui de la pendule, se lit entendre et dit : 

— Voici l’heure, il faut danser. 

Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent 
de leur propre mouvement; alors, chaque cavalier prit 
la main d’une dame, et la même voix dit : 
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— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez! 

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était 
un concerto italien d’un cété, et de l’autre une chasse 
au cerf où plusieurs valets donnaient du cor. Les pi- 
queurs et les musiciens, qui, jusque là, n’avaient fait 
aucun geste, inclinèrent la tète en signe d’adhésion. 

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive 
et. dansante s’élança des deux bouts de la salle. On 
dansa d’abord le menuet. 

Mais les notes rapides de la partition exécutée par 
les musiciens s’accordaient mal avec ces graves révé- 
rences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de 
quelques minutes, se mit à pirouetter comme une 
toupie d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, 
froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des 
sons d’une nature particulière; on aurait dit le bruit 
d'ailes d’un vol de pigeons. Le veut qui s’engouf- 
frait par-dessous, les gonflaient prodigieusement, de 
sorte qu’elles avaient l’air de cloches en branle. 

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les 
cordes, qu’il en jaillissait des étincelles électriques. Les 
doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient comme 
s’ils eussent été de \ if-argent; les joues des piqueurs 
étaient enflées comme des ballons, et tout cela for- 
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mait un déluge de notes et de trilles si pressées et de 
gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si 
inconcevables, que les démons eux-mêmes n’auraient 
pu deux minutes suivre une pareille mesure. 

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces dan- 
seurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, cabrio- 
laient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus 
et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la 
sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait 
les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, 
l’orchestre les devançait toujours de trois ou quatre 
notes. 

La pendule sonna une heure; ils s’arrêtèrent. Je vis 
quelque chose qui m’était échappé : une femme qui ne 
dansait pas. 

Elle était assise dans une bergère au coin de la che- 
minée, et ne paraissait pas le moins du monde prendre 
part à cô qui se passait autour d’elle. 

Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne s’était 
présenté à mes yeux ; une peau d’une blancheur éblouis- 
sante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils et 
dès prunelles bleues, si claires et si transparentes, que 
je voyais son âme à travers aussi distinctement qu’un 
caillou au fond d’un ruisseau. 
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Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quel- 
qu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d’où 
jusque-là je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers 
elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi 
sans que je pusse m’en rendre compte; et je me trou- 
vai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, 
causant avec elle comme si je l’eusse connue depuis 
vingt ans. 

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui par- 
lant, je marquais d’une oscillation de tôte la musique 
qui n’avait pas cessé de jouer; et, quoique je fusse au 
comble du bonheur d’entretenir une aussi belle per-» 
sonne, les pieds me brûlaient de danser avec elle. 

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il 
paraît qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant vers 
le cadran de l'horloge la main que je ne tenais pas : 

— Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher 

Théodore. 

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement 
surpris de m’entendre ainsi appeler par mon nom, et 
nous continuâmes à causer. Enfin, l’heure indiquée 
sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la 
chambre et dit : 

— AnsTla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela 
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vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en résultera. 

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur. 

Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou. 

— Prestissimo! cria la voix. 

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune 
fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la 
mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche. 

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille 
émotion; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts 
d’acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent 
de lave, et j’entendais battre mon cœur comme une 
montre accrochée à mes oreilles. 

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais 
inondé d’une joie ineffable et j’aurais toujours voulu 
demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l'or- 
chestre eût triplé de vitesse, nous n’avions besoin de 
taire aucun effort pour le suivre. 

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient 
bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs 
mains, qui ne rendaient aucun son. 

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie 
et une justesse surprenantes, parut tout à coup se fati- 
guer; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes 
lui eussent manqué; ses petits pieds, qui, une minute 
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auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient 
que lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une 
masse de plomb. 

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous. 

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le 
front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous val- 
sions, ils se sont tous assis; il n’y a plus qu’un fauteuil, 
et nous sommes deux. 

— Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous 
prendrai sur mes genoux. 


111 


Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, 
m’entourant de ses bras comme d’une écharpe blan- 
che, cachant sa tête dans mon sein pour se ré- 
chauffer un peu, car elle était devenue froide comme 
un marbre. 

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans 
cette position, car tous mes sens étaient absorbés dans 
la contemplation de cette mystérieuse et fantastique 
créature. 
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Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu; le 
monde réel n’existait plus pour moi, et tous les liens 
qui m’y attachent étaient rompus; mon âme, dégagée 
de sa prison de boue, nageait dans le vague et l’infini ; 
je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, 
les pensées d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût 
besoin de parler; car son âme brillait dans son corps 
comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis de sa 
poitrine perçaient la mienne de part en part. 

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les 
rideaux. 

Aussitôt qu’Angéla l'aperçut, elle se leva précipi- 
tamment, me fit un geste d'adieu, et, après quelques 
pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur. 

Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever... Mon 
sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai rien 
que la cafetière brisée en mille morceaux. 

A cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de 
quelque illusion diabolique, une telle frayeur s’empara 
de moi, que je m’évanouis. 
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IV 


Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit; 
Arrigo Cohic et Pédrino Borgnioli se tenaient debout à 
mon chevet. 

Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria : 

— Ah! ce n’est pasdommage! voilà bientôt une heure 
que je te frotte les tempes d’eau de Cologne. Que diable 
as-tu fait cette nuit? Ce malin, voyant que lu ne descen- 
dais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai trouvé 
tout du long étendu par terre, en habit à la française, 
serrant dans tes bras un morceau de porcelaine brisée, 
comme si c’eût été une jeune et jolie fille. 

— Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand- 
père , dit l’autre en soulevant une des basques de 
soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de 
strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore 
l’aura trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour s'a- 
muser. Mais à propos de quoi t’es-tu trouvé mal? ajouta 
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maîtresse qui a 
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des épaules blanches; on la délace, on lui ôte ses 
colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de 
faire des minauderies. 

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis 
sujet à cela, répondis-je sèchement. 

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accou- 
trement. 

Et puis l’on déjeuna. 

Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent 
encore plus; moi, je ne mangeais presque pas, le sou- 
venir de ce qui s’était passé me causait d’étranges dis- 
tractions. 

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y 
eut pas moyen de sortir; chacun s'occupa comme il put. 
üorguioli tambourina des marches guerrières sur les 
vitres; Àrrigo et l’hôte firent une partie de dames; moi, 
je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis 
à dessiner. 

Les linéaments presque imperceptibles tracés par 
mon crayon, sans que j’y eusse songé le moins du 
monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveil- 
leuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si 
important dans les scènes de la nuit. 

— C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma 
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sœur Angéla, dit l’hôte, qui, ayant terminé sa partie, 
me regardait travailler par-dessus mon épaule. 

En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une 
cafetière, était bien réellement le profd doux et mélan- 
colique d’Angéla. 

— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte 
ou vivante '! m’écriai-je d’un ton de voix tremblant, 
comme si ma vie eût dépendu de sa réponse. 

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de 
poitrine à la suite d’un bal. 

— Hélas! répondis-je douloureusement. 

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je 
replaçai le papier dans l’album. 

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour 
moi de bonheur sur la terre ! 
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Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, ce 
qui m’arrive souvent, je me jette dans un fauteuil, 
je croise les bras; puis, les yeux au plafond, je passe 
ma vie en revue. 

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la pa- 
lette, trace, à grands traits et à larges touches, une suite 
de tableaux diaprés de couleurs les plus étincelantes 
et les plus diverses; car, bien que mon existence ex- 
térieure ait été presque nulle, au dedans j’ai beaucoup 
vécu. 

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont 
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les derniers plans, la bande qui bleuit et touche a 
l’horizon, les lointains ébauchés dans la vapeur, va- 
gues comme le souvenir d’un rêve, doux à l’œil et 
au cœur. 

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de la 
beauté d’une matinée d’avril, vierge de corps et d’àme, 
souriant à la vie comme à une bonne chose. Hélas! 
mon regard s’arrête complaisamment a cette repré- 
sentation de mon moi d’alors, qui n’est plus mon moi 
d’aujourd’hui! J’éprouve, en me voyant, une espèce 
d’hésitation; comme lorsqu’on rencontre par hasard 
un ami ou un parent, après une si longue absence 
qu’on a eu le temps d’oublier ses traits, j’ai quelque- 
fois toutes les peines du monde à me reconnaître. A 
dire vrai, je ne me ressemble guère. 

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tète ! 
Ma physionomie physique et morale est totalement 
changée. 

Au souille glacial du prosaïsme, j’ai perdu une à une 
toutes mes illusions; elles sont tombées dans mon 
àme, comme les fleurs de l’amandier par une bise 
froide, et les hommes ont marché dessus avec leur 
pieds de fange; ma pensée adolescente, touchée et 
polluée par leurs mains grossières, n’a rien conservé 
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de sa fraîcheur et de sa pureté primitives; sa tleur, 
son velouté, son éclat, tout a disparu ; comme l’aile 
de papillon qui laisse aux doigts une poussière d’or, 
d’azur et de carmin, elle a laissé son principe odo- 
rant sur l’index et le pouce de ceux qui voulaient la 
saisir dans son vol de sylphide. 

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps 
s’en est allée aussi ; mes joues, rebondies et roses 
comme des pommes, se sont profondément creusées; 
ma bouche, qui riait toujours, et qu’on eût prise pour 
un coquelicot noyé dans une jatte de lait, est devenue 
horizontale et pâle; mon proül se dessine en méplats 
fortement accusés; une ride précoce commence à se 
dessiner sur mon front; mes yeux n’ont plus cette hu- 
midité limpide et bleue qui les faisait briller comme 
deux sources où le soleil donne : les veilles, les cha- 
grins les ont fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, 
de sorte qu’on peut déjà comprendre les os sous la 
chair, c’est-à-dire le cadavre sous l’homme, le néant 
sous la vie. 

Oh! s’il m’était donné de revenir sur moi-môme! 
Mais ce qui est fait est fait, n’v pensons plus. 

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache 
uettement, de même qu’au bout d’une plaine uni- 
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forme, uu bouquet de bois, une flèche d’église dorée 
par le couchant. 

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le vois 
encore d’ici, au revers de la colline, entre les grands 
châtaigniers, à deux pas de la chapelle de Saint-Ca- 
ribert. 

11 me semble être, en ce moment, dans la cuisine : 
je reconnais le plafond rayé de solives de chêne noir- 
cies par la fumée ; la lourde table aux pieds massifs ; 
la fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne laissent 
passer qu’un demi-jour vague et mystérieux, digne 
d’un intérieur de Rembrandt; les tablettes disposées 
par étages qui soutiennent une grande quantité d’us- 
tensiles de cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, 
les unes fondues dans l’ombre, les autres se déta- 
chant du fond, une paillette saillante sur la partie 
lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n’est changé! 
Les assiettes, les plats d’étain, clairs comme de l'ar- 
gent; les pots de faïence à fleurs, les bouteilles à large 
ventre, les üoles grêles à goulot allongé, ainsi qu'on 
les trouve dans les tableaux des vieux maîtres fla- 
mands; tout est à la même place, le plus petit détail est 
religieusement conservé. A l’angle du mur, irisée par 
un rayon de soleil, j’aperçois la toile de l’araignée à 
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qui, tout enfant, je donnais des mouches après leur 
avoir coupé les ailes, et le profil grotesque de Jacobus 
Pragmater, sur une porte condamnée où le plâtre est 
plus blanc. Le feu brille dans la cheminée; la fumée 
monte en tourbillonnant le long de la plaque armo- 
riée aux armes de France ; des gerbes d’étincelles s’é- 
chappent des tisons qui craquent; la fine poularde, 
préparée pour le dîner de mon oncle, tourne lentement 
devant la flamme. J’entends le tic tac du tourne broche, 
le pétillement des charbons, et le grésillement de la 
graisse qui tombe goutte à goutte dans la lèchefrite 
brûlante. Berlhe, son tablier blanc retroussé sur la 
hanche, l’arrose, de temps en temps, avec une cuiller 
de bois et veille sur elle, comme une mère sur sa 
tille. 

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, 
le maître d’école, entre à pas mesurés, tenant d’une 
main un bàtou de houx, et de l’autre main la petite 
Maria, qui rit et chante... 

Pauvre enfant! en écrivant ton nom, une larme 
tremble au bout de mes cils humides. Mon cœur se 
serre. 

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne créa- 
ture! tu le mérites, car tu m’aimais bien, et, depuis 
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que tu ne m’accompagnes plus dans la vie, il me sem- 
ble qu’il n'y a rien autour de moi. 

L'herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car tu es 
morte là-bas, et personne n'y est allé : pas même moi, 
que lu préférais à tout autre, et que tu appelais ton pe- 
tit mari. 

Pardonne, ô Maria! je n’ai pu, jusqu a présent, fairp 
le voyage ; mais j’irai, je chercherai la place; pour la 
découvrir, j’interrogerai les inscriptions de toutes les 
croix, et, quand je l’aurai trouvée, je me mettrai a 
genoux, je prierai longtemps, bien longtemps, afin 
que ton ombre soit consolée; je jetterai sur la pierre, 
verte de mousse, tant de guirlandes blanches et de 
fleurs d'oranger, que ta fosse semblera une corbeille 
de mariage. 

Hélas! la vie est faite ainsi. C’est un chemin âpre et 
montueux : avant que d’être au but, beaucoup se las- 
sent ; les pieds endoloris et sanglants, beaucoup s'as- 
seyent sur le bord d'un fossé, et ferment leurs yeux 
pour ne plus les rouvrir. A mesure que l’on marche, 
le cortège diminue : l’on était parti vingt, on arrive 
seul à cette dernière hôtellerie de l'homme, le cer- 
cueil; car il n’est pas donné à tous de mourir jeunes... et 
tu n’es pas, o Maria, la seule perte que j'aie à déplorer. 
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Jacobus Pragmaler est mort, Bertlie est morte; ils 
reposent oubliés au fond d'un cimetière de campagne. 
Tom,le chat favori de Bertlie, n’a pas survécu à sa 
maîtresse : il est mort de douleur sur la chaise vide 
où elle s'asseyait pour filer, et personne ne l'a enterré, 
car qui s'intéressait au pauvre Tom, excepté Jacobus 
Pragmater et la vieille Berlhe! 

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et 
écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s’en perde 
pas. 


Il 


C’était un soir d’hiver; le vent, en s’engouffrant 
dans la cheminée, en faisait sortir des lamentations 
et des gémissements étranges : on eût dit ces soupirs 
vagues et inarticulés qu'envoie l’orgue aux échos de la 
cathédrale. Les gouttes de pluie cinglaient les vitres 
avec un son clair et argenté. 

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux 

sur la même chaise, paresseusement appuyés l’un sur 

l’autre, mon bras autour d’elle, leVien autour de moi, 

6 
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nos joues se touchant presque, les boucles de nos che- 
veux mêlées ensemble : si tranquilles, si reposés, si 
détachés du monde , si oublieux de toute chose, que 
nous entendions notre chair vivre, nos artères battre et 
nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser 
à temps égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le 
sable, avec un bruit doux et monotone; nos cœurs 
palpitaient à l’unisson, nos paupières s’élevaient et 
s’abaissaient simultanément; tout, dans nos àmesetdans 
nos corps, était en harmonie et vivait de concert, ou 
plutôt nous n’avions qu'une âme à deux, tant la sym- 
pathie avait fondu nos existences dans une seule et 
même individualité. 

Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, 
comme une résille de soie aux mille couleurs, ses fila- 
ments magiques; il en partait un de chaque atome de 
mon être, qui allait se nouer à un atome de Maria; 
nous étions si puissamment, si intimement liés, que je 
suis sôr que la balle qui aurait frappé l’un aurait tué 
l’autre sans le toucher. 

Oh! qui pourrait, au prix de ce qui me reste a vivre, 
me rendre une de ces minutes si courtes et si longues, 
dont chaque seconde renferme tout un roman inté- 
rieur, tout un drame complet, toute une existence eu- 
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tière, non pas d’homme, mais d'ange! Age fortuné des 
premières émotions, où la vie nous apparaît comme à 
travers un prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, avec 
les couleurs de l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir 
sont rattachés à un présent sans chagrin, par de 
douces souvenances et un espoir qui n’a pas été trompé, 
âge de poésie et d’amour, où l’on n’est pas encore mé- 
chant, parce qu’on n’a pas été malheureux, pourquoi 
faut-il que tu passes si vite, et que tous nos regrets ne 
puissent te faire revenir une fois passé! 

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui vou- 
drait mourir et faire place aux autres, s’il nous était 
donné de ne pas perdre cette virginité d’âme et les 
riantes illusions qui l’accompagnent? L’enfant est un 
ange descendu de là-haut, à qui Dieu a coupé les ailes 
en le posant sur le monde, mais qui se souvient encore 
de sa première patrie. 11 s’avance d’un pas timide dans 
les chemins des hommes, et tout seul ; son innocence 
se déflore à leur contact, et bientôt il a tout à fait ou- 
blié qu’il vient du Ciel et qu’il doit y retourner. 

Abîmés dans la contemplation l’un et l’autre, nous 
ne pensions pas à notre propre vie; spectateurs d’une 
existence en dehors de nous, nous avions oublié la 
nôtre. 
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Cependant cette espèce d’extase 11e nous empê- 
chait pas de saisir jusqu’aux moindres bruits inté- 
rieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumière dans les 
recoins obscurs de la cuisine et les interstices des 
poutres : les ombres, découpées en atomes baroques, 
se dessinaient nettement au fond de notre prunelle ; 
les reflets étincelants des chaudrons, les diamants phos- 
phoriques allumés aux reflets des cafetières argentées, 
jetaient des rayons prismatiques dans chacun de nos 
cils. Le son monotone du coucou juché dans son ar- 
moire de chêne, le craquement des vitrages de plomb, 
les jérémiades du vent, le caquetage des fagots flam- 
bants dan& l’âtre, toutes les harmonies domestiques 
parvenaient distinctement à notre oreille, chacune 
avec sa signification particulière. Jamais nous n’a- 
vions aussi bien compris le bonheur de la maison et 
les voluptés indéfinissables du foyer ! 

Nous étions si heureux d’être là, cois et chauds, dans 
une chambre bien close, devant un feu clair, seuls et 
libres de toute gêne, tandis qu’il pleuvait, ventait et 
grêlait au dehors; jouissant d’une tiède atmosphère 
d’été, tandis que l’hiver, faisant craqueter ses doigts 
blancs de givre, mugissait à deux pas, séparé de nous 
par une vitre et une planche. A chaque sifflement aigu 
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de la bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous 
serrions l’un contre l’autre, pour être plus forts, et nos 
lèvres, lentement déjointes, laissaient aller un Ah! 
mon Dieu! profond et sourd. 

— Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les pau- 
vres gens qui sont en route ! 

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du 
chien de la ferme, le galop heurté d’un cheval sur le 
grand chemin, le criaillement de la girouette enrouée ; 
et, par-dessus tout, le cri du grillon tapi entre les bri- 
ques de l ;\tre, vernissées et bistrées par une fumée 
séculaire. 

— J'aimerais bien être grillon, dit la petite .Maria 
en mettant ses mains roses et potelées dans les miennes, 
surtout en hiver : je choisirais une crevasse aussi près 
du feu que possible, et j’y passerais le temps à me 
chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma cellule avec 
de la barbe de chardon et de pissenlit; je ramasse- 
rais les duvets qui flottent en l’air, je m’en ferais un 
matelas et un oreiller bien souples, bien moelleux, 
et je me coucherais dessus. Du matin jusqu’au soir, je 
chanterais ma petite chanson de grillon, et je ferais 
cri cri ; et puis je ne travaillerais pas, je n’irais pas à 
l’école. Oh! quel bonheur!... Mais je ne voudrais pas 
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être noir comme ils sont... N’est-ce pas, Théophile, 
que c’est vilain d’étre noir?... 

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œillade co- 
quette sur la main que je tenais. 

— Tu es une folle! lui dis-je en l’embrassant. Toi qui 
ne peux rester un seul instant tranquille, lu t’ennuierais 
bien vite de cette vie égale et dormante. Ce pauvre re- 
clus de grillon ne doit guère s'amuser dans son ermi- 
tage ; il ne voit jamais le soleil, le beau soleil aux che- 
veux d’or, ni le ciel de saphir, avec ses beaux nuages 
de toutes couleurs; il n’a pour perspective que la pla- 
que noircie de l'âtre, les chenets et les tisons; il n’en- 
tend d’autre musique que la bise et le tic tac du tourne- 
broche... 

» Quel ennui !... 

» Si je voulais être quelque chose, j’aimerais bien 
mieux être demoiselle; parle-moi de cela, à la bonne 
heure, c’est si joli!... On a un corset d'émeraude, un 
diamant pour œil, de, grandes ailes de gaze d’argent, 
de petites pattes frêles, veloutées. Oh ! si j’étais demoi- 
selle !... comme je volerais par la campagne, à droite, 
à gauche, selon ma fantaisie... au long des haies d’au- 
bépine, des mûriers sauvages et des églantiers épa- 
nouis ! Effleurant du bout de l’aile un bouton d’or, une 
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pâquerette ployée au vent, j’irais, je courrais du brin 
d’herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tantôt dans 
la nue, tantôt rasant le sol, égratignant les eaux trans- 
parentes de la rivière,- dérangeant dans les feuilles de 
nénufar les criocères écarlates, effrayant de mon 
ombre les petits goujons qui s’agitent frétillards et 
peureux... 

» Au lieu d'un trou dans la cheminée, j’aurais pour 
logis la coupe d’albâtre d’un lis, ou la campanule 
d’azur de quelque volubilis, tapissée à l’intérieur de 
perles de rosée. J’y vivrais de parfums et de soleil, 
loin des hommes, loin des villes, dans une paix pro- 
fonde, ne m’inquiétant de rien, que de jouer autour 
des roseaux panachés de l’étang, et de me mêler en 
bourdonnant aux quadrilles et aux valses des mouche- 
rons... 

J’allais commencer une autre phrase, quand Maria 
m’interrompit. 

— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon 
a tout à fait changé de nature? J’ai cru plusieurs fois, 
pendant que tu parlais, saisir, parmi ses notes, des 
mots clairement articulés; j’ai d'abord pensé que c’é- 
tait l’écho de ta voix . mais je suis à présent bien 
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certaine du contraire. Écoute, le voici qui recom- 
mence. 

En effet, une voix grêle et métallique partait de la 
loge du grillon : 

— Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te trompes 
étrangement : j’ai mille sujets de distraction que tu 
ne connais pas ; mes heures, qui te paraissent être si 
longues, coulent comme des minutes. La bouilloire me 
chante à demi-voix sa chanson ; la sève qui sort en 
écumant par l’extrémité des bûches me siffle des airs 
de chasse; les braises qui craquent, les étincelles qui 
pétillent me jouent des duos dont la mélodie échappe 
à vos oreilles terrestres. Le vent qui s’engouffre dans 
la cheminée me fredonne des ballades fantastiques, et 
me raconte de mystérieuses histoires. 

» Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air par des 
salamandres de mes amies, forment, pour me récréer, 
des gerbes éblouissantes, des globes lumineux rouges 
et jaunes, des pluies d’argent qui retombent en réseaux 
bleuâtres; des flammes de mille nuances, vêtues de 
robes de pourpre, dansent le fandango sur les tisons 
ardents, et moi', penché au bord de mon palais, je 
me chauffe, je me chauffe jusqu’à faire rougir mon 
corset noir, et je savoure à mon aise toutes les 
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voluptés du nonchaloir et le bien-être du chez soi. 

» Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. 
L’hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en filant, de 
beaux contes de fée : l'Oiseau bleu . Piquet à la houppe, 
Magvehnne et Pierre rie Prorencc. J’v prenais un singu- 
lier plaisir, et je les sais presque tous par cœur. J’es- 
père que, cette année, elle en aura appris d’autres, et 
que nous passerons encore de joyeuses soirées. 

» Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être demoi- 
selle et de vagabonder par les champs? 

» Passe pour l’été; mais, quand arrive l’automne, que 
les feuilles, couleur de safran, tourbillonnent dans les 
bois, qu’il commence â geler blanc; quand la brume, 
froide et piquante, raye le ciel gris de ses innombrables 
filaments, que le givre enveloppe les branches dé- 
pouillées d’une peluche scintillante ; quand on n’a plus 
de fleurs pour se gîter le soir, que devenir, où réchauf- 
fer ses membres engourdis, où sécher son aile trempée 
de pluie ? Le soleil n’est plus assez fort pour percer les 
brouillards; on ne peut plus voler, et, d’ailleurs, quand 
on le pourrait, où irait-on ? 

» Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et les 
pâquerettes 1 La neige, a tout couvert; les eaux qu’on 
égratignait en passant ne forment plus qu'un cristal 
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solide; les roses sont mortes, les parfums évaporés; les 
oiseaux gourmands vous prennent dans leur bec, et 
vous portent dans leur nid pour se repaître de vos 
chairs. Affaiblis par le jeûne et le froid, comment fuir? 
les petits polissons du village vous attrapent sous leur 
mouchoir, et vous piquent à leur chapeau avec une 
longue épingle. Là, vivante cocarde, vous souffrez 
mille morts avant de mourir. Vous avez beau agiter 
vos pattes suppliantes, on n'y fait pas attention, car les 
enfants sont, comme les vieillards, cruels : les uns, 
parce qu’ils ne sentent pas encore; les autres, parce 
qu’ils ne sentent plus. 


m 


Comme vous n’avez probablement pas vu la carica- 
ture de Jacobus Pragmater, dessinée au charbon sur 
la porte de la cuisine de mon oncle le chanoine, et 
qu’il est peu probable que vous alliez à *** pour la 
voir, vous vous contenterez d’un portrait à la plume. 

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le rôle 
de la fatalité antique, avait toujours eu soixante ans : 
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il était né avec des rides, la nature l’avait jeté en 
moule tout exprès pour l'aire un bedeau ou un maître 
d’école de village; en nourrice, il était déjà pédant. 

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde Y Ave et 
le Credo dans un rond de parchemin de la grandeur 
d’un petit écu. Il l’avait présenté à M. le marquis de ***, 
dont il était le filleul; celui-ci, après l’avoir considéré 
attentivement, s’était écrié à plusieurs reprises : 

— Voilà un garçon qui n'est pas manchot ! 

11 se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, 
comme il l’appelait, cet apophtegme; le dimanche, 
quand il avait bu deux doigts de vin, et qu’il était en 
belle humeur, il ajoutait, par manière de réflexion, 
que M. le marquis de *** était bien le gentilhomme de 
France le plus spirituel et le mieux appris qu’il eût 
jamais connu. 

Quoiqu’aux importantes fonctions de maître d'école, 
il ajoutât celles non moins importantes de bedeau, de 
chantre, de sonneur, il n’en était pas plus fier. A ses 
heures de relâche, il soignait le jardin de mon oncle, 
et, l’hiver, il lisait une page ou deux de Voltaire ou de 
Rousseau en cachette ; car, étant plus d’à moitié prêtre, 
comme il le disait, une pareille lecture n’eût pas été 
convenable en public. 
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C'était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien 
d'onctueux. U ne comprenait rien à la poésie, il n’avait 
jamais été amoureux, et n'avait pas pleuré une seule 
fois dans sa vie. I! n’avait aucune des charmantes su- 
perstilions de campagne, et il grondait toujours Berthe 
quand elle nous racontait une histoire de fée ou de 
revenant. Je crois qu’au fond il pensait que la religion 
n’était bonne que pour le peuple. En un mot, c’était la 
prose incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la 
prose de Barème et de Lhomond. 

Son extérieur répondait parfaitement à son intérieur. 
Il avait quelque chose de pauvre, d’étriqué, d’incom- 
plet, qui faisait peine à voir et donnait envie de rire 
en même temps. Sa tête, bizarrement hossuée, luisait 
à travers quelques cheveux gris; ses sourcils blancs se 
hérissaient en buisson sur deux petits veux verts de 
mer, clignotants et enfouis dans une patte d’oie de 
rides horizontales. Son nez, long comme une flûte 
d’alambic, tout diapré de verrues, tout barbouillé de 
tabac, se penchait amoureusement sur son menton. 

Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu'il fallait 
embrasser quelqu'un par pénitence, c’était toujours lui 
que les jeunes filles choisissaient en présence de leur 
mère ou de leur amant. 
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Ces avantages naturels étaient merveilleusement re- 
haussés par le costume de leur propriétaire : il portait 
d’habitude un habit noir râpé, avec des boutons larges 
comme des tabatières, les bas et la culotte de couleur 
incertaine ; des souliers à boucles et un chapeau à trois 
cornes que mon oncle avait porté deux ans avant de 
lui en faire cadeau. 

O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’em- 
pêcher de rire en te voyant arriver par la porte du 
jardin, le nez au vent, les manches pendantes de ton 
grand habit flottant au long de ton corps, comme si 
elles eussent été un rouleau de papier sortant à demi 
de ta poche ! Tu aurais déridé le front du spleen en 
personne. 

11 nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues 
potelées de Maria à la brosse de sa barbe, me donna 
un petit coup sur l’épaule, et tira de sa poche un cœur 
de pain d’épice enveloppé d’un papier chamarré d’or 
et de paillon qu’il partagea entre Maria et moi. 

11 nous demanda si nous avions été bien sages. La 
réponse, sans hésiter, fut affirmative, comme on peut 
le croire. 

Pour nous récompenser, il nous promit à chacun une 
image coloriée. 
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Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de 
l’escalier, le service de mon oncle ne la retenait plus, 
elle vint s’asseoir au coin du feu avec nous. 

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la rete- 
nait presque malgré elle; car, en dépit de toutes ses 
caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut se mettre 
sur les genoux de Berthe. 

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui 
répéta môme quelques couplets de la ballade qu’elle 
avait retenus. 

Berthe l’écouta gravement et avec bonté et dit, quand 
elle eut Uni, qu’il n’y avait rien d’impossible à Dieu; 
que les grillons étaient le bonheur de la maison, et 
qu’elle se croirait perdue si elle en tuait un, môme par 
mégarde. 

Pragmater la tança vivement d’une croyance aussi 
absurde, et lui dit que c’était pitié d’inculquer des 
superstitions de bonne femme à des enfants, et que, s’il 
pouvait attraper celui de la cheminée, il le tuerait, 
pour nous montrer que la vie ou la mort d’une mé- 
chante bête était parfaitement insignifiante. 

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait tou- 
jours quelque chose; mais, en ce moment, il me parut 
d’une férocité de cannibale, et je l’aurais volontiers 
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dévisagé. Même à présent que l’habitude de la vie et 
le train des choses m’ont usé l’àme et durci le cœur, je 
me reprocherais comme un crime le meurtre d’une 
mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le monde 
est assez large pour deux. 

Pendant cette conversation, le grillon jetait imper- 
turbablement ses notes aiguës et vibrantes à travers la 
voix sourde et cassée de Pragmater, la couvrant quel- 
quefois et l’empêchant d’étre entendue. 

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si 
violent du côté d’où le chant paraissait venir, que plu- 
sieurs flocons de suie se détachèrent et avec eux la 
cellule du grillon, qui se mit à courir sur la cendre 
aussi vite que possible pour regagner un autre trou. 

Par malheur pour lui , le rancunier maître d’école 
l’aperçut, et, malgré nos cris, le saisit par une patte 
au moment où il entrait dans l’interstice de deux bri- 
ques. Le grillon, se voyant perdu, abandonna brave- 
ment sa patte, qui resta entre les doigts de Pragmater 
comme un trophée, et s’enfonça profondément dans le 
trou. 

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute fré- 
missante encore. 

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en 
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joignant les mains. Maria se mit à pleurer; moi, je 
lançai à Pragmater le meilleur coup de poing que 
j’eusse donné de ma vie; il n’y prit seulement pas 
garde. 

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui 
donna un moment d’inquiétude sur ce qu’il avait fait : 
il eut une lueur de doute; mais le voltairianisme re- 
prit bientôt le dessus, et un bah! fortement accentué 
résuma son plaidoyer intérieur. 

Il resta encore quelques minutes; mais, ne sachant 
trop quelle contenance faire, il prit le parti de se re- 
tirer. 

Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de pres- 
sentiments funestes. 


IV 


Plusieurs jours s’écoulèrent tristement; mais rien 
d’extraordinaire n’était venu réaliser les appréhensions 
de Berthe. 

Elle s’attendait à quelque catastrophe : le mal fait à 
un grillon porte toujours malheur. 


( 


* 
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— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous 
arrivera quelque chose à quoi nous ne nous attendons 
pas. 

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une lettre 
venant de loin, toute constellée de timbres, toute noire 
à force d’avoir roulé. Cette lettre lui annonçait que la 
maison du banquier T ***, sur laquelle son argent était 
placé, venait de faire banqueroute, et était dans l'im- 
possibilité de solder ses créanciers. 

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que 
sa modique prébende. 

Pragmater, à demi-ébranlé dans sa conviction, se 
faisait, à part lui, de cruels reproches. Berthe pleurait, 
tout en filant avec une activité triple pour aider en 
quelque chose. 

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre 
sa voix depuis la soirée fatale. Le tournebroche avait 
inutilement essayé de lier conversation avec lui, il 
restait muet au fond de son trou. 

La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de fortune. 
Elle fut réduite à une simplicité évangélique. Adieu 
les poulardes blondes, si appétissantes dans leur lit de 
cresson, la fine perdrix au corset de lard, la truite à la 
robe de nacre semée d’étoiles rouges! Adieu, les mille 
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gourmandises dont les religieuses et les gouvernantes 
des prêtres connaissent seules le secret! Le bouilli filan- 
dreux avec sa couronne de persil, les choux et les lé- 
gumes du jardin, quelques quartiers aigus de fromage, 

composaient le modeste dîner de mon oncle. 

✓ 

Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait servir 
ces plats simples et grossiers; elle les posait dédai- 
gneusement sur le bord de la table, et en détournait 
les yeux. Elle se cachait presque pour les apprêter, 
comme un artiste de haut talent qui fait une enseigne 
pour dîner. La cuisine, jadis si gaie et si vivante, avait 
un air de tristesse et de mélancolie. 

Le brave Tom lui-même semblait comprendre le 
malheur qui était arrivé : il restait des journées en- 
tières assis sur son derrière, sans se permettre la moin- 
dre gambade ; le coucou retenait sa voix d’argent et 
sonnait bien bas; les casseroles, inoccupées, avaient 
l’air de s’ennuyer à périr ; le gril étendait ses bras 
noirs comme un grand désœuvré ; les cafetières ne ve- 
naient plus faire la causette auprès du feu; la flamme 
était toute pâle, et un maigre filet de fumée rampait 
tristement au long de la plaque. 

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put ve- 
nir à bout de vaincre son chagrin. Ce beau vieillard, si 
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gras, si vermeil, si épanoui, avec ses trois mentons et 
son mollet encore ferme ; ce gai convive qui chantait 
après boire la petite chanson, vous ne l’auriez certai- 
nement pas reconnu. 

Il avait plus vieilli dans un mois que 1 dans trente ans. 
11 n’avait plus de goût à rien. Les livres qui lui faisaient 
le plus de plaisir dormaient oubliés sur les rayons de 
la bibliothèque. Le magnifique exemplaire (Elzévir) 
des Confessions de saint Augustin, exemplaire auquel 
il tenait tant et qu’il montrait avec orgueil aux curés 
des environs, n’était pas remué plus souvent que les 
autres; nne araignée avait eu le temps de tisser sa toile 
sur son dos. 

Il restait des journées entières dans son fauteuil de 
tapisserie à regarder passer les nuages par les losanges 
de sa fenêtre, plongé dans une mer de douloureuses 
réflexions; il songeait avec amertume qu’il ne pourrait 
plus, les jours de Pâques et de NoCl, réunir ses vieux 
camarades d’école qui avaient mangé avec lui la mai- 
gre soupe du séminaire, et se réjouir d’être encore si 
vert et si gaillard après tant d’anniversaires célébrés 
ensemble. 

Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de 
vin vieux, toutes blanches de poussière, qu'il tenait 
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sous le sable, au profond de sa cave, et qu’il réservait 
pour les grandes occasions; celles-là bues, il n’y avait 
plus d’argent pour en acheter d’autres. Ce qui le cha- 
grinait surtout, c’était de ne pouvoir continuer ses 
aumônes, et de mettre ses pauvres dehors avec un 
Dieu vous garde I 

Ce n'était qu’à de rares intervalles qu’il descendait 
au jardin; il ne prenait plus aucun intérêt aux planta- 
tions de Pragmater, et l’on aurait marché sur les tour- 
nesols sans lui faire dire : Ah ! 

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher 
la tête pour lui dire bonjour, il ne leur rendait pas 
leur salut, et la gaieté de la saison semblait même aug- 
menter sa mélancolie. 

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa pré- 
sence serait nécessaire pour les vider entièrement. 

Un voyage à *** était pour lui une entreprise aussi 
terrible que la découverte de l’Amérique : il le différa 
autant qu’il put; car il n’avait jamais quitté, depuis sa 
sortie du séminaire, son village, enfoui au milieu des 
bois comme un nid d’oiseau, et il lui en coûtait beau- 
coup pour se séparer de son presbytère aux murailles 
blanches, aux contrevents verts, où il avait si long- 
temps caché sa vie aux yeux méchants des hommes. 
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En partant, il remit entre les mains de Berthe une 
petite bourse assez plate pour subvenir aux besoins 
de la maison pendant son absence, et promit de revenir 
bientôt. 

Il n’y avait là rien que de fort naturel sans doute; 
pourtant nous étions profondément émus, et je ne sais 
pourquoi il me semblait que nous ne le reverrions plus, 
et que c’était pour la dernière fois qu’il nous parlait. 
Aussi, Maria et moi, nous l’accompagnâmes jusqu’au 
pied de la colline, trottant, de toutes nos forces, de 
chaque côté de son cheval, pour être plus longtemps 
avec lui. 

— Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas que 
vous alliez plus loin, Berthe serait inquiète de vous. 

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un 
baiser bien tendre sur les joues, et piqua des deux : 
nous le suivîmes de l’œil pendant quelques minutes. 

Étant parvenu au haut de l’éminence, il retourna la 
tête pour voir encore une fois, avant qu’il s’enfonçât 
tout à fait sous l’horizon, le clocher de l’église parois- 
siale et le toit d’ardoise de sa petite maison. 

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit un 
geste amical de la main, comme pour nous dire qu’il 
était content; puis il continua sa route. 

7 . 
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ün angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos 
yeux. 

Alors, un frisson me prit, et les pleure tombèrent de 
mes yeux. Il me parut qu’on venait de fermer sür lui 
le couvercle de la bière, et d’y planter le dernier 
clou. 

— Oh î mon Dieu ! dit Maria avec un grand soupir, 
mon pauvre oncle ! il était si bon 1 

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans 
un fluide abondant et clair. 

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, 
déploya, à notre aspect, ses ailes bigarrées, s’envola 
en poussant des cris discordants, et s’alla reposer sur 
un autre arbre. 

— Je n’aime pas à entendre les pies, dit Maria, en se 
serrant contre moi, d’un air de doute et de crainte. 

— Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il 
faudra bien qu’elle se taise, la vilaine bête. 

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, 
et je le jetai à la pie; la pierre atteignit une branche 
au-dessus, dont elle écorcha l'écorce : l’oiseau sautilla, 
et continua ses criailleries moqueuses et enrotiées, 

— Ah ! c’est trop fort! m’écriai-je; tu me veux donc 
narguer ? 
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Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers 
l’oiseau ; mais j'avais mal visé, elle passa entre les pre- 
mières feuilles et alla tomber, de l’autre côté, dans un 
champ de luzerne. 

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main 
délicate sur mon épaule, nous ne pouvons l'empêcher. 

— Soit, répondis-je. 

Et nous continuâmes notre chemin. 

Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fût au prin- 
temps, il soufflait une bise assez piquante ; il y avait de 
la tristesse dans l’air comme aux derniers jours d’au- 
tomne. Maria était pâle, une légère auréole bleuâtre 
cernait ses yeux languissants : elle avait l’air fatigué, 
et s’appuyait plus fortement que d’habitude; j’étais 
lier de la soutenir, et, quoique je fusse presque aussi 
las qu’elle, j’aurais marché encore deux heures. 

Nous rentrâmes. 

Le prieuré n’avait plus le môme aspect : lui, naguère 
si gai, si vivant, il était silencieux et mort; l’âme de la 
maison était partie, ce n’était plus que le cadavre. 

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieu- 
sement la tête. Berthe lllait toujours, et Tom, assis en 
face d’elle, et agitant gravement sa queue, suivait les 
mouvements du rouet. 


Digitized by GoogI 


1ÿU LA PEAU DE T 1 G H E 

Je me serais mortellement ennuyé sans les prome- 
nades que nous allions faire, avec Maria, dans les 
grands bois, le long des champs, pour prendre des 
hannetons et des demoiselles. 


V 


Le grillon ne chantait que rarement, et nous n'en- 
tendions plus rien à son chant; nous en vînmes à 
croire que nous étions le jouet d’une illusion. 

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls 
dans la cuisine, assis tous deux sur la même chaise, 
comme au jour où il nous avait parlé. Le feu flambait 
a peine. Le grillon éleva la voix, et nous pûmes parfai- 
tement comprendre ce qu’il disait : il se plaignait du 
froid. Pendant qu’il chantait, le feu s’était éteint pres- 
que tout à fait. 

Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla, 
et se mit à souffler avec sa bouche; le soufflet était 
accroché à un clou, hors de notre portée. 

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, 


Digitized by Google 



l’ame de la maison 121 

illuminées des reflets de la flamme; tout le reste du 
corps était plongé dans l’ombre : elle ressemblait à 
ces têtes de chérubin, cravatées d’une paire d’ailes 
que l’on voit dans les tableaux d’église, dansant en 
rond autour des gloires mystiques de la Vierge et des 
saints. 

' Au bout de quelques minutes, moyennant une poi- 
gnée de branches sèches que j’y jetai, l’àtre se trouva 
vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur le bord de son 
trou, notre ami le grillon tendant ses pattes de devant 
au feu, comme deux petites mains, et ayant l’air de 
prendre un singulier plaisir à se chauffer ; ses yeux, 
gros comme une tête d’épingle, rayonnaient de satis- 
faction; il chantait avec une vivacité surprenante, et 
sur un air très-gai, des paroles sans suite que je n’en- 
tendais pas bien, et que je n’ai pas retenues. 

Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles de 
mon oncle que s’il était mort 1 

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le temps, 
monta dans la bibliothèque pour prendre un livre; 
quand il ouvrit la porte, un violent courant d’air étei- 
gnit sa chandelle; mais, comme il faisait clair de lune, 
et qu’il connaissait les êtres de la maison, il ne jugea 
pas â propos de redescendre chercher de la lumière. 
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11 alla du côté où il savait qu'était placée la biblio- 
thèque. La porte se ferma violemment, comme si quel- 
qu’un l’eût poussée. Un rayon de lune, plus vif et plus 
chatoyant, traversa les vitres jaunes de la fenêtre. 

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre 
sur ce filet de lumière, comme un acrobate sur une 
corde tendue, un fantôme d’une espèce singulière : 
c’était le fantôme de mon oncle, c’est-à-dire le fantôme 
de ses habits; car lui-même était absent : son habit 
tombait à longs plis, et, au bout des manches vides, 
une paire de gants moulait ses mains; une perruque 
tenait la place de sa tête, et à l’endroit des yeux scin- 
tillait, comme des vers phosphoriques, une énorme 
paire de bésicles. Cet étrange personnage entra droit 
dans la chambre, et se dirigea droit à la bibliothèque; 
on eût dit que les semelles de ses souliers étaient dou- 
blées de velours, car il glissait sur les dalles sans que 
le moindre craquement, le son le plus fugitif pût faire 
croire qu’il les eût effleurées. 

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, il 
enleva de sa planche le saint Augustin (Elzévir) et le 
porta sur la table; puis il s’assit dans le grand fauteuil 
à ramages, éleva un de ses gants à la hauteur où son 
menton aurait dû être, ouvrit le livre à un passage 
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marqué par un signet de faveur bleue, comme quel- 
qu’un que l’on aurait interrompu, et se prit à lire en 
tournant les feuillets avec vivacité. 

La lune se cacha; Pragmater crut qu’il ne pourrait 
point continuer. Mais les verres de ses lunettes, sem- 
blables aux yeux des chats et des hiboux, étaient lumi- 
neux par eux-mêmes, et reluisaient dans l’ombre comme 
des escarboucles. 11 en partait des lueurs jaunes qui 
éclairaient les pages du livre, aussi bien qu’une bougie 
l’eût pu faire. L’activité qu’il mettait à sa lecture était 
telle, qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc, qu’il 
passa à plusieurs reprises sur la place vide qui repré- 
sentait son front, comme s’il eût sué à grosses gouttes... 

L’horloge sonna successivement, avec sa voix fêlée, 
dix heures, onze heures, minuit... Au dernier coup de 
minuit, le fantôme se leva, remit le précieux bouquin 
à sa place. 

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient 
rapidement de l’est à l’ouest ; la lune remontra sa face 
blanche par une déchirure, un rayon parti de ses yeux 
bleus plongea dans la chambre. Le mystérieux lecteur 
monta dessus en s’appuyant sur sa canne, et sortit de 
la môme manière qu’il était entré. 

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, 
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claquant des dents, ses genoux cagneux se heurtant 
en rendant un son sec comme une crécelle, le digne 
maître d’école ne put se tenir plus longtemps sur ses 
pieds : un frisson de fièvre le prit aux cheveux, et il 
tomba tout de son long à la renverse. Berthe, ayant 
entendu la chute, accourut tout effrayée; elle le trouva 
gisant sur le carreau, sans connaissance, sa main 
étreignant la chandelle éteinte. 

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beau- 
coup de peine à s’expliquer la vision étrange qu’il 
venait d’avoir; sa physionomie en était toute troublée. 
Cependant le doute ne lui était pas permis, il était 
lui-méme son propre garant, il n’y avait pas de su- 
percherie possible; aussi tomba-t-il dans une profonde 
rêverie, et restait-il des heures entières sur sa chaise, 
dans l’attitude d’un homme singulièrement perplexe. 

Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa 
moustache contre sa main pendante, et Berthe lui de- 
mandait-elle, du ton le plus engageant : 

— Pragmater, croyez-vous que la vendange sera 
bonne ? 
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VI 


On n’avait aucune nouvelle de mon oncle. 

Un matin, Pragmater le vit raser, comme un oiseau, 
le sable de l’allée du jardin, sur le bord de laquelle ses 
soleils favoris penchaient mélancoliquement leurs dis- 
ques d’or pleins de graines noires ; avec sa main d’om- 
bre, ou son ombre de main, il essayait de relever une 
des fleurs que le vent avait courbée, et lâchait de 
réparer de son mieux la négligence des vivants. 

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait 
le jardin ; deux ou trois pigeons, posés sur le toit, se 
toilettaient au soieil ; une bise nonchalante jouait avec 
quelques feuilles jaunes, et deux ou trois plumes blan- 
ches, tombées de l’aile des colombes, tournoyaient 
mollement dans la tiède atmosphère. Ce n’était guère 
la mise en scène d’une apparition, et un fantôme un 
peu adroit ne se serait pas montré dans un lieu si 
positif et à une heure aussi peu fantastique. 

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des 
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ognons montés, du persil et de l’oseille, à onze heures 

du matin, rien n’est moins allemand. 

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il 
n’y avait pas moyen de mettre l’apparition sur le dos 
d’un effet de lune et d’un jeu de lumière. 

Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout tremblant, 
et raconta à Berthe ce qui venait de lui arriver. 

— Notre bon maître est mort, dit Berthe en sanglo- 
tant : mettons-nous à genoux, et prions pour le repos 
de son âme ! 

Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. Tom, 
inquiet, rôdait autour de notre groupe, en nous jetant 
avec ses prunelles vertes des regards intelligents et 
presque surhumains; i! semblait nous demander le 
secret de notre douleur subite, et poussait, pour attirer 
l’attention sur lui, de petits miaulements plaintifs et 
suppliants. 

— Hélas î pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le 
dos de la main, tu ne te chaufferas plus, l’hiver, sur le 
genou de monsieur, dans la belle chambre rouge, et tu 
ne mangeras plus les têtes de poisson sur le coin de 
son assiette ! 

Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison 
semblait morte, le jour avait des teintes blafardes, et 
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ne pénétrait qu’avec peine les vitres jaunes, la pous- 
sière s’entassait dans les chambres inoccupées, les arai- 
gnées jetaient sans façon leur toile d’un angle à l’autre, 
et provoquaient inutilement le plumeau ; l’ardoise du 
toit, autrefois d’un bleu si vif et si gai, prenait des 
teintes plombées, les murailles verdissaient comme des 
cadavres, les volets se déjetaient, les portes ne joi- 
gnaient plus ; la cendre grise de l’abandon descendait 
fine et tamisée sur tout cet intérieur naguère si riant 
et d’une si curieuse propreté. 

La saison avançait; les collines frileuses avaient déjà 
sur leurs épaules les rousses fourrures de l’automne, 
de larges bancs de brouillard montaient du fond de la 
vallée, et la bruine rayait de ses grêles hachures un 
ciel couleur de plomb. 

Il fallait rester des journées entières à la maison, car 
les prairies mouillées, les chemins défoncés ne nous 
permettaient plus que rarement le plaisir de la prome- 
nade. 

Maria dépérissait à vue d’œil, et devenait d’une beauté 
étrange ; ses yeux s’agrandissaient et s’illuminaient de 
l’aurore de la vie céleste; le ciel prochain y rayonnait 
déjà. Ils roulaient moelleusement sur leurs longues 
paupières comme deux globes d'argent bruni, avec 
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des langueurs de clair de lune et des rayons d’un bleu 
velouté que nul peintre ne saurait rendre : les couleurs 
de ses joues, concentrées sur le haut des pommettes en 
petit nuage rose, ajoutaient encore à l’éclat divin de 
ces yeux surnaturels où se concentrait une vie près de 
s’envoler; les anges du ciel semblaient regarder la 
terre par ces yeux-là. 

A l’exception de ces deux taches vermeilles, elle était 
pâle comme de la cire vierge; ses tempes et ses mains 
transparentes laissaient voir un délicat lacis de veines 
azurées; ses lèvres décolorées s’exfoliaient en petites 
pellicules lamelleuses : elle était poitrinaire. 

Gomme j’avais l’àge d’entrer au collège, mes parents 
me firent revenir à la ville, d’autant plus qu’ils avaient 
appris la mort de mon oncle, qui avait fait une chute 
de cheval dans un chemin dillicile, et s’était fendu la 
tète. 

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe 
et Pragmater ses uniques héritiers, à l’exception de sa 
bibliothèque, qui devait me revenir, et d’une bague en 
diamants de sa mère, destinée à Maria. 

Mes adieux à Maria furent des plus tristes; nous sen- 
tions que nous ne nous reverrions plus. Elle m’embrassa 
sur le seuil de la porte, et me dit à l’oreille : 
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— C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout; il 
a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons chez le 
bon Dieu. Voilà une petite croix en perles de couleur 
que j’ai faite pour toi ; garde-la toujours. 

Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne chanta 
plus à dater de ce jour-là : l’âme de la maison s’en 
était allée. Berthe et Pragmater ne lui survécurent pas 
longtemps ; Tom mourut, bientôt après, de langueur et 
d’ennui. 

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par une 
délicatesse charmante dont je ne me suis aperçu que 
plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses beaux 
cheveux blonds pour enfiler les grains de verre qui la 
composent; chaste amour enfantin si pur, qu’il pouvait 
confier son secret à une croix ! 


VII 


Ces scènes de ma première enfance m’ont fait une 
impression qui ne s’est pas effacée; j’ai encore au plus 
haut degré le sentiment du foyer et des voluptés do- 
mestiques. 
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Comme celle du grillon, ma vie s'est écoulée, près 
de l’àtre, à regarder les tisons flamber. Mon ciel a été 
le manteau de la cheminée; mon horizon, la plaque 
noire de suie et blanche de fumée; un espace de quatre 
pieds où il faisait moins froid qu’ ailleurs, mon univers. 

J’ai passé de longues années avec la pelle et la pin- 
cette; leurs têtes de cuivre ont acquis sous mes mains 
un éclat pareil à celui de l’or, si bien que j’en suis 
venu à les considérer comme une partie intégrante de 
mon être. La pomme de mes chenets a été usée par 
mes pieds, et la semelle de mes pantoufles s’est cou- 
verte d’un vernis métallique dans ses fréquents rapports 
avec elle. Tous les effets de lumière, tous les jeux de 
la flamme, je les sais par cœur; tous les édifices fan- 
tastiques que produit l’écroulement d’une bûche ou le 
déplacement d’un tison, je pourrais les dessiner sans 
les voir. 

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme. 

Aussi, je suis de première forcé pour tout ce qui re- 
garde l’intérienr de la cheminée; aucuit poète, aucun 
peintre n’est capable d’en tracer un tableau plu* exact 
et plus complet. J’ai pénétré tout ce que le '’fryer a 
d’intime et de mystérieux, je puis le dire sans 
car c’est l’étude de toute mon existence. 




Digitized by Google 



l’ame jue la maison 


131 


Pour cela, je suis resté étranger aux passions de 
l’homme, je n’ai vu du monde que ce qu’on en pouvait 
voir par la fenêtre. Je me suis replié en moi ; cepen- 
dant j’ai vécu heureux, sans regret d’hier, sans désir 
de demain. Mes heures tombent une à une dans l’éter- 
nité, comme des plumes d’oiseau au fond d’un puits, 
doucement, doucement; et si l’horloge de bois, placée 
à l’angle de la muraille, ne m’avertissait de leur chute 
avec sa voix criarde et éraillée comme celle d’une 
vieille femme, certes je ne m’en apercevrais pas. 

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de 
ces jours chauds et clairs où le ciel est bleu comme 
la prunelle d’une Anglaise, où le soleil caresse d’un 
baiser d’or les façades sales et noires des maisons de 
la ville ; lorsque chacun se retire au plus profond de 
son appartement, abat ses jalousies, ferme ses rideaux, 
et reste étendu sur sa molle ottomane, le front perlé 
de gouttes de sueur, je me hasarde à sortir. 

Je m’en vais me promener, habillé comme à mon 
ordinaire, c’est-à-dire en drap, ganté, cravaté et bou- 
tonné jusqu’au cou. 

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a pas 
d’ombre, et je marche les mains dans mes poches, le 
chapeau sur l’oreille et penché comme la tour de Pise, 
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les yeux à demi-fermés, mes lèvres comprimant avec 
force une cigarette dont la blonde fumée se roule, au- 
tour de ma tête, en manière de turban ; tout droit 
devant moi, sans savoir où ; insoucieux de l’heure ou 
de toute autre pensée que celle du présent; dans un 
état parfait de quiétude morale et physique. 

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins 
qu’un dogue qui se vautre dans la poussière, ou que ce 
bambin qui fait des ronds sur le sable. 

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que je 
suis las, alors je m’assois au bord du chemin, le dos 
appuyé contre un tronc d’arbre, et je laisse flotter mes 
regards à droite, à gauche, tantôt au ciel, tantôt sur 
la terre. 

Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun 
mouvement, les jambes croisées, les bras pendants, le 
menton dans la poitrine, ayant l’air d’une idole chi- 
noise ou indienne, oubliée dans le chemin par un 
bonze ou un bramine. 

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé 
soit du temps perdu. Cette mort apparente est ma 
vie. 

Cette solitude et cette inaction, insupportables pour 
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tout autre, sont pour moi une source de voluptés indé- 
finissables. 

Mon àme ne s’éparpille pas au dehors, mes idées ne 
s’en vont pas à l’aventure parmi les choses du monde, 
sautant d’un objet à un autre ; toute ma puissance 
d’animation, toute ma force intellectuelle se concen- 
trent en moi; je fais des vers, excellente occupation 
d’oisif, ou je pense à la petite Maria, qui avait des ta- 
ches roses sur les joues. 


â 
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HISTOIRE PERPLEXE 


L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans 
le monde deux sœurs, deux Anglaises ; quand on voyait 
l’une, on pouvait être sûr que l’autre n’était pas loin ; 
aussi les avait-on nommées les belles inséparables. 

Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique 
sœurs jumelles, elles n’avaient de commun qu’une seule 
chose : c’est qu’on ne pouvait les connaître sans les 
aimer, car c’était bien les deux plus charmantes et, 
en môme temps, les deux plus dissemblables créatures 
qui se soient jamais rencontrées ensemble. Cependant 
elles paraissaient s’accorder le mieux du monde. 
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Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes tilles, 
elles avaient compris les avantages du contraste, ou 
bien s’il existait entre elles une véritable-amitié; tou- 
jours est-il qu’elles se faisaient valoir l’une l’autre 
merveilleusement bien, et je pense qu’au fond, c’était 
le motif de leur union apparente ; car il me semble 
bien difficile que deux sœurs du môme âge, d’une 
beauté égale quoique différente, ne se haïssent pas 
cordialement. Il n’en était pas ainsi, et les deux ado- 
rables filles étaient toujours côte à côte dans le môme 
coin du salon, s’épaulant l’une à l’autre avec une gra- 
cieuse familiarité, ou à demi couchées sur les coussins 
de la môme causeuse; elles se servaient d’ombre, et 
ne se quittaient pas une seule minute. 

Gela me paraissait bien étrange et faisait le déses- 
poir de tous les fashionnables du cercle ; car il était 
impossible de dire un mot à Musidora que Clary ne 
l’entendît; il était impossible de glisser un billet dans 
la petite main de Clary sans que Musidora s’en aper- 
çût : c’était vraiment insoutenable. Les deux petites 
s’amusaient comme deux folles qu’elles étaient de 
toutes ces tentatives infructueuses, et prenaient un 
malin plaisir à les provoquer et à les détruire ensuite 
par quelque saillie enfantine ou quelque boutade inat- 
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tendue. 11 faisait beau voir, je vous jure, la mine pi- 
teuse et décontenancée des pauvres dandys, forcés de 
rengainer leur madrigal ou leur épître. Mon ami Fer- 
dinand fut tellement étourdi de la déconvenue, qu’il 
en mit huit jours sa cravate aussi mal qu’un homme 
marié. 

Moi, je faisais comme les autres, j’allais papillonner 
autour des deux sœurs, m’en prenant tantôt à Clary, 
tantôt à Musidora, et toujours sans succès. Je m’étais 
tellement dépité, qu’un certain soir j’eus une sérieuse 
envie de me faire sauter ce qui me restait de cervelle. 
Ce qui m’empécha de le faire, ce fut l’idée que je 
laisserais la place libre au gilet de Ferdinand, et cette 
réflexion judicieuse que je ne pourrais pas essayer 
l’habit que mon tailleur devait m’apporter le lende- 
main. Je remis mes projets de suicide à une autre fois; 
mais, en vérité, je ne sais pas encore aujourd’hui si 
j’ai bien fait ou mal fait. 

En examinant bien mon cœur, je fis cette horrible 
découverte que j’aimais à la fois les deux sœurs : cela 
est vrai, quoique ce soit abominable, et peut-être 
même parce que c’est abominable; toutes les deux! Je 
vous entends d’ici dire, en faisant votre jolie petite 

moue : « Le monstre ! » Je vous assure que je suis pour- 

8 . 
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tant le plus inoffensif garçou du monde; mais le 
cœur de l’homme, quoiqu’il ne soit pas à beaucoup 
près aussi singulier que celui de la femme, est encore 
une bien singulière chose, et nul ne peut répondre de 
ce qui lui arrivera, pas môme vous, madame. 11 est pro- 
bable que, si je vous avais connue plus tôt, je n’aurais 
aimé que vous ; mais je ne vous connaissais pas. 

Clary était grande et svelte comme une Diane an- 
tique ; elle avait les plus beaux yeux du monde, des 
sourcils qu’on aurait pu croire tracés au pinceau, un 
nez ûn et hardiment profilé, un teint d’une pâleur 
chaude et transparente, les mains fines et correctes, le 
bras charmant quoiqu’un peu maigre, et les épaules 
aussi parfaites que peut les avoir une toute jeune fille 
(car les belles épaules ne naissent qu’à trente ans); bref, 
c’était une vraie péri ! 

Avais-je tort? 

Musidora avait des chairs diaphanes, une tête blonde 
et blanche, et des yeux d’une limpidité angélique, des 
cheveux si fins et si soyeux, qu’un souille les éparpil- 
lait et semblait en doubler le volume, avec cela un tout 
petit pied et un corsage de guêpe : on l’aurait prise 
pour une fée. 

N’avais-je pas raison? 
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Après un second examen, je fis une découverte 
bien plus horrible encore que la première, c’est que 
je n’aimais ni Clary ni Musidora : Clary seule ne me 
plaisait qu’à moitié ; Musidora, séparée de sa sœur, per- 
dait presque tout son charme; quand elles étaient 
ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais 
toutes deux également adorables. Ce n’était pas de la 
brune ou la blonde que j’étais épris , c’était de la 
réunion de ces deux types de beauté que les deux 
sœurs résumaient si parfaitement ; c’était une espèce 
d’être abstrait qui n’était pas Musidora, qui n’était pas 
Clary, mais qui tenait également de toutes deux; un 
fantôme gracieux né du rapprochement de ces deux 
belles filles, et qui allait voltigeant de la première 
à la seconde, empruntant à celle-ci son doux sourire, 
à celle-là son regard de feu; corrigeant la mélan- 
colie de la blonde par la vivacité de la brune, en 
prenant à chacune ce qu’elle avait de plus choisi, 
et complétant l’une par l’autre; quelque chose de 
charmant et d’indescriptible qui venait de toutes les 
deux, et qui s’envolait dès qu’elles étaient séparées. 
Je les avais fondues dans mon amour, et je n’en 
faisais véritablement qu’une seule et même per- 
sonne. 
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Dès que les deux sœurs eurent compris que c’était 
ainsi et pas autrement que je les aimais, — elles eurent 
compris cela bien vite, — elles me reçurent mieux et me 
témoignèrent à plusieurs reprises une préférence mar- 
quée sur tous mes rivaux. 

Ayant eu l’occasion de rendre quelques services assez 
importants à la mère, je fus admis dans la maison et 
bientôt compté au nombre des amis intimes. On y était 
toujours pour moi; j’allais, je venais ; on ne m’appelait 
plus que par mon nom de baptême ; je retouchais les 
dessins des petites; j’assistais à leurs leçons de musi- 
que, on ne se gênait pas devant moi. C’était une posi- 
tion horrible et délicieuse, j’étais aux anges et je 
souffrais le martyre. Pendant que je dessinais, les deux 
sœurs se penchaient sur mon épaule; je sentais leur 
cœur battre et leur haleine voltiger dans mes cheveux : 
ce sont, en vérité, les plus mauvais dessins que j’aie 
faits de ma vie; n’importe, on les trouvait admirables. 
Quand nous étions au salon, nous nous reposions tous 
les trois dans l’embrasure d’une croisée, et le rideau 
qui retombait sur nous à longs plis nous faisait comme 
une espèce de chambre dans la chambre, et nous étions 
là aussi libres que dans un cabinet; Musidora était à 
ma gauche, Clarv à droite, et je tenais une de leurs 
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mains dans chacune des miennes; nous caquetions 
comme des pies, c’était un ramage à ne pas s’enten- 
dre : les petites parlaient à la fois, et il m’arrivait 
souvent de donner à Clary la réponse de Musidora, et 
ainsi de suite ; et quelquefois cela donnait lieu à des 
à-propos si charmants, à des quiproquos si comiques, 
que nous nous en tenions les côtes de rire. Pendant ce 
temps-là, la mère faisait du ûlet, lisait quelque vieux 
journal, ou sommeillait à demi dans sa bergère. 

— Certainement, ma position était digne d’envie et je 
n’aurais pu en rêver une plus désirable; cependant je 
n’étais heureux qu’à moitié : si en jouant j’embrassais 
Clary, je sentais qu’il me manquait quelque chose et que 
ce n’était pas un baiser complet; alors, je courais em- 
brasser Musidora, et le même effet se répétait en sens 
inverse : avec l’une je regrettais l’autre, et ma volupté 
n’eût été entière que si j’eusse pu les embrasser toutes 
deux à la fois : ce n’était pas une chose fort aisée. 

— Une chose singulière, c’est que les deux charman- 
tes misses n’étaient pas jalouses l’une de l’autre : il est 
vrai que j’avais besoin de répartir mes caresses et mes 
attentions avec la plus exacte impartialité : malgré 
cela, ma situation était des plus difficiles, et j’étais dans 
des transes perpétuelles. Je ne sais pas si l’effet qu’elles 
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produisaient sur moi, elles se le produisaient récipro- 
quement sur elles ; mais je ne puis attribuer à un autre 
motif la bonne intelligence qui régnait entre nous. 
Elles se sentaient dépareillées quand elles n’étaient pas 
ensemble, et comprenaient intérieurement que l’une 
n’était que la moitié de l’autre, et qu’il fallait qu’elles 
fussent réunies pour former un tout. A la bienheureuse 
nuit où elles furent conçues, il est probable que l’Ange 
qui n’avait apporté qu’une âme, ne comptant pas sur 
deux jumelles, n’avait pas eu le temps de remonter en 
chercher une seconde, et l’avait divisée entre les deux 
petites créatures. Cette folle idée s’était tellement en- 
racinée dans mon esprit, que je les avais débaptisées, 
et leur avais donné un seul nom pour toutes les 
deux. 

Musidora et Clary étaient en proie au même sup- 
plice que moi. Un jour, je ne sais si cela se fit de con- 
cert ou par un mouvement naturel, elles arrivèrent en 
courant à ma rencontre, et se jetèrent tout essoufflées 
contre ma poitrine. Je penchai la tête pour les embras- 
ser comme c’était ma coutume, elles me prévinrent et 
me baisèrent à la fois chacune sur une joue; leurs 
beaux yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, leurs 
petits cœurs battaient, battaient : peut-être était-ce 
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parce qu’elles avaient couru; mais dans l’instant je ne 
l’attribuai pas à cela ; elles avaient un air ému et sa- 
tisfait qu’elles n’avaient pas lorsque je les embrassais 
séparément. C’est que la sensation était simultanée et 
que ces deux baisers n’étaient effectivement qu’un seul 
et même baiser, non pas le baiser de Musidora et de 
Clary, mais celui de la femme complète qu’elles for- 
maient à elles deux, qui était l’une et l’autre et n’était 
ni l’une ni l’autre, le baiser de la sylphide idéale à qui 
j’avais donné le nom d’Adorata. Cela était charmant, 
et je fus heureux au moins trois secondes. Mais cette 
idée me vint, qu’avec cette manière, j’étais passif et 
non actif, et qu’il était de ma dignité d’homme de ne 
pas laisser intervertir les rôles. Je réunis dans une 
seule de mes mains les doigts effilés de Musidora et de 
Cïary, et je les attirai en faisceau jusque sur mes lè- 
vres; ainsi je leur rendis leur caresse comme elles me 
l’avaient donnée, et ma bouche toucha la main de 
Clary en même temps que celle de sa sœur. Elles en- 
trèrent tout de suite dans mon idée, toute subtile qu’elle 
était, et me jetèrent pour récompense le regard le plus 
enchanteur que jamais deux femmes en présence aient 
laissé tomber sur un même homme. 

Vous rirez, vous direz que j’étais fou, et que c’est 
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un très-petit malheur que d’être aimé à la fois de deux 
charmantes personnes; mais la vérité est que je n’avais 
jamais été aussi tourmenté de ma vie; j’aurais possédé 
Clary, j’aurais possédé Musidora, je n’en aurais certes 
pas été plus heureux : ce que je voulais était impossi- 
ble, c’était de les avoir toutes les deux en môme temps, 
à la môme place. Vous voyez bien que j’avais totale- 
ment perdu la tête. 

En ce temps-là, il me tomba entre les mains un 
certain roman chinois de feu le chinois M. Abel de 
Rémusat; il était intitulé : Yu-Kiao-Li , ou les Beux 
Cousines. Je ne pris pas d’abord un grand plaisir à la 
description des tasses de thé, et aux improvisations sur 
les tleurs de pécher et les branches de saule, qui rem- 
plissent les premiers volumes; mais, quand je vins à 
l’endroit où le bachelier ès lettres See-Yeoupe, déjà 
amoureux de la première cousine, devient derechef 
amoureux de l’autre cousine, la belle Yo-Mu-Li, je com- 
mençai à prendre intérêt au livre, à cause de ce double 
amour qui me rappelait ma position, tant il est vrai 
que nous sommes profondément égoïstes et que nous 
n’approuvons que ce qui parle de nous. J’attendais le 
dénoûment avec anxiété, et, quand je vis que le bache- 
lier See-Yeoupe épousait les deux cousines, je vous 
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assure que je me suis surpris à désirer d'être Chinois, 
rien que pour pouvoir être bigame, et cela, sans être 
pendu. Il est vrai que je n’aurais pas promené, comme 
l’honnête Chinois, mon amour alternatif du pavillon de 
l’est au pavillon de l’ouest; n’importe, je me pris, dès 
ce jour, d’une singulière admiration pour Yu-Kiao-Li , 
et je le prônai partout comme le plus beau roman du 
monde. 

Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus, faute 
de mieux, de demander une des deux soeurs en ma- 
riage, Musidora ou Clary, Clary ou Musidora. Je laissai 
aller quelques phrases sur le besoin de se Axer, sur le 
bonheur d’être en ménage, si bien que la mère lit reti- 
rer les deux petites et la conversation s’engagea. 

— Madame, vous allez me trouver bien étrange, lui 
dis-je; mon intention formelle est certainement d’é- 
pouser une de vos demoiselles, si vous me l’accordez ; 
mais elles me paraissent si aimables toutes deux, que 
je ne sais laquelle prendre. 

Elle sourit et me dit : 

— Je suis comme vous, je ne sais laquelle j’aime le 
mieux; mais avec le temps vous vous déciderez; mes 
filles sont jeunes, elles peuvent attendre. 

Nous en restâmes là. 
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Trois, quatre mois se passèrent; j’étais aussi incertain 
que le premier jour : c’était affreux. Je ne pouvais 
rester plus longtemps dans la maison sans prendre un 
parti, je ne pouvais le prendre ; je prétextai un voyage. 
Les deux petites pleurèrent beaucoup ; la mère me dit 
adieu avec un air de pitié bienveillante et douce que je 
n’oublierai jamais; elle avait compris combien était 
grand mon malheur. Les deux sœurs m’accompagnèrent 
jusqu’au bas de l’escalier, et, là, sentant bien que nous 
ne devions plus nous revoir, me donnèrent chacune 
une boucle de leurs cheveux. Je n’ai pleuré dans ma 
vie que celte fois-là et puis une autre ; mais c’est une 
histoire que je ne vous conterai pas. Je fis tresser les 
deux mèches ensemble et je les portai sentimenta- 
lement sur mon cœur pendant mes six mois d’ab- 
sence. 

A mon retour, j’appris que les deux sœurs étaient 
mariées, l’une à un gros major qui était toujours ivre 
et qui la battait ; l’autre à un juge, ou quelque chose 
comme cela, qui avait les yeux et le nez rouges; toutes 
deux étaient enceintes. On peut bien croire que je n’é- 
pargnai pas les malédictions à ces deux brutaux, qui 
n’avaient pas craint de dédoubler cette individualité 
charmante, faite de deux corps et d’une seule âme, et 
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que je me répandis en invectives furibondes sur le pro- 
saïsme du siècle et l’immoralité du mariage. 

La tresse passa de mon cœur dans mon tiroir. Un 
mois après, je pris une maîtresse. 

L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de tendresse 
en mettant de l’ordre dans mes papiers, et, voyant ces 
deux boucles, l’une blonde et l’autre brune, elle m’a 
cru coupable d’une double infidélité, et peu s’en est 
fallu qu’elle ne m’arrachàt les yeux; cela aurait été 
dommage, car c’est à peu près tout ce que j’ai de beau 
dans la figure, et les dames prétendent que j’ai un joli 
regard. J'ai eu toutes les peines du monde à la con- 
vaincre de mon innocence, et je crois qu’elle me garde 
encore rancune. 
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J’ai un ami, je pourrais eu avoir deux ; son nom, je 
l’ignore ; sa demeure, je ne la soupçonne pas. Perche- 
t-il sur un arbre? se terre-t-il dans une carrière aban- 
donnée? Nous autres de la bohème, nous ne sommes 
pas curieux, et je n’ai jamais pris le moindre rensei- 
gnement sur lui. Je le rencontre de loin en loin, dans 
des endroits invraisemblables, par des temps impos- 
sibles. Suivant l’usage des romanciers à la mode, je 
devrais vous donner le signalement de cet ami in- 
connu ; je présume que son passe-port doit être rédigé 
ainsi : « Visage ovale, nez ordinaire, bouche moyenne, 
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menton rond, yeux bruns, cheveux châtains; signes 
distinctifs : aucun. « C’est cependant un homme très- 
singulier. Il m’aborde toujours en criant comme Ar- 
chimède : « J’ai trouvé! » car mon ami est un inventeur. 
Tous les jours, il fait le plan d’une machine nouvelle. 
Avec une demi-douzaine de gaillards pareils, l’homme 
deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout 
seul : les mécaniques sont produites par d’autres mé- 
caniques, les bras et les jambes passent à l’état de 
pures superfluités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de 
science, ne néglige rien, pas môme l’alchimie. Le 
Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme blanche 
sont à ses ordres; il a dépassé Raymond Lulle, Para- 

X 

celse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les hermétiques. 

— Vous avez donc fait de l’or? lui dis-je un jour d’un 
air de doute, en regardant son chapeau presque aussi 
vieux que le mien. 

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai 
eu cet enfantillage; j’ai fabriqué des pièces de vingt 
francs qui m’en coûtaient quarante ; du reste, tout le 
monde fait de l’or, rien n’est plus commun : Esq., 
d’Abad., de Ru., en ont fait; c’est ruineux. J’ai aussi 
composé du tissu cellulaire en faisant traverser des 
blancs d’œufs par un courant électrique; c’est un 
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bifteck médiocre et qui ressemble toujours un peu 
à de l’omelette. J’ai obtenu le poulet à tête humaine, 
et la mandragore qui chante, deux petits monstres 
assez désagréables; comme maître Wagner, j’ai un 
homonculus dans un flacon de verre; mais, déci- 
dément, les femmes sont de meilleures mères que 
les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant, c’est de 
sortir de l’atmosphère terrestre. Peut-être Newton 
s’est-il trompé, la loi de la gravitation n’est vraie 
que pour les corps : les corps se précipitent, mais les 
gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut d'une 
tour et tomber dans la lune. Adieu f 

Et mon ami disparut si subitement, que je dus 
croire qu’il était rentré dans le mur comme Car- 
dillac. 

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé vers 
le pôle arctique du boulevard; il commençait à tomber 
une de ces pluies fines, pénétrantes, qui finissent par 
percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les étoffes 
qui abusent du prétexte d’être imperméables pour sen- 
tir la poix et le goudron. Les voitures de place étaient 
partout, excepté, bien entendu, sur les places. À la 
douteuse clarté d’un réverbère qui faisait des tours 
d’acrobate sur la corde lâche, je reconnus mon ami, 
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qui marchait à petits pas comme s’il eût fait le plus 
beau temps du monde. 

— Que faites-vous maintenant? lui dis-je en passant 
mon bras sous le sien. 

— Je m’exerce à voler. 

— Diable! répondis-je avec un mouvement involon- 
taire et en portant la main sur ma poche. 

— Oh! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, 
je méprise les foulards; je m’exerce à voler, mais 
non sur un mannequin chargé de grelots comme Grin- 
goire dans la cour des Miracles. Je vole en l’air, j’ai 
loué un jardin du côté de la barrière d’Enfer, derrière 
le Luxembourg, et, la nuit, je me promène à cinquante 
ou soixante pieds d’élévation; quand je suis fatigué, je 
me mets à cheval sur un tuyau de cheminée. C’est 
commode. 

— Et par quel procédé?... 

— Mon Dieu, rien n’est plus simple. 

Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention; 
en effet, c’était fort simple, simple comme les deux 
verres qui, posés aux deux bouts d’un tube, font 
apercevoir des mondes inconnus, simple comme 
la boussole , l’imprimerie , la poudre à canon et la 
vapeur. 
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Je fus très-étonné de ne pas avoir fait moi-même 
cette découverte ; c’est le sentiment qu’on éprouve en 
face des révélations du génie. 

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me 
quittant. J’ai trouvé pour ma découverte un prospectus 
fort efficace. Les annonces des journaux sont trop 
chères, et, d’ailleurs, personne ne les lit; j’irai de nuit 
m’asseoir sur le toit de la Madeleine, et, vers onze 
heures du matin, je commencerai une petite prome- 
nade d’agrément au-dessus de la zone des réver- 
bères ; promenade que je prolongerai en suivant la 
ligne des boulevards jusqu’à la place de la Bastille, 
où j’irai embrasser le génie de la liberté sur sa co- 
lonne de bronze. 

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le revis 
plus pendant trois ou quatre mois. 

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais 
pas encore. J’entendis frapper distinctement trois 
coups contre mes carreaux. J’avouerai courageusement 
que j’éprouvai une frayeur horrible. Au moins si ce 
n’était qu’un voleur, m’écriai-je dans une angoisse 
d’épouvante, mais ce doit être le diable, l’inconnu, 
celui qui rôde la nuit, quœrens quem devoret. On 

frappa encore, et je vis se dessiner à travers la vitre 

9 . 
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des traits qui ne m’étaient pas étrangers. Une voix 
prononça mon nom et me dit : 

— Ouvrez donc, il fait un froid atroce. 

Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta 
dans la chambre. Il était entouré d’une ceinture gon- 
flée de gaz; des ligatures et des ressorts couraient 
le long de ses bras et de ses jambes; il se défit de son 
appareil et s’assit devant le feu, dont je ranimai les 
tisons. Je tirai de l’armoire deux verres et une bouteille 
de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon 
ami avala tous* deux par distraction, c’est-à-dire dont 
il avala le contenu. Sa figure était radieuse. Une es- 
pèce de lumière argentée brillait sur son front, ses 
cheveux jouaient l’auréole à s’y méprendre. 

— Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi 
tout à fait; l’aigle n’est qu’un dindon à côté de moi. 
Je monte, je descends, je tourne, je fais ce que je 
veux, c’est moi qui suis Raimond le roi des airs. Et 
cela, par un moyen si facile, si peu embarrassant ! 
mes ailes ne coûtent guère plus qu’un parapluie ou 
une paire de socques. Quelle étrange chose! Un petit 
calcul grand comme la main, griffonné par moi sur 
le dos d’une carte, quelques ressorts arrangés par moi 
d’une certaine manière, et le monde va être changé. 
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Le vieil univers a vécu ; religion, morale, gouverne- 
ment tout sera renouvelé. D’abord, revêtu d’un costume 
étincelant, je descendrai de ce que jusqu’à présent 
l’on a appelé le ciel et je promulguerai un petit déca- 
logue de ma façon. Je révélerai aux hommes le secret 
de voler. Je les délivrerai de l'antique pesanteur; je 
les rendrai semblables à des anges, on serait Dieu à 
moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec 
mon invention, plus de frontières, plus de douanes, plus 
d’octroi, plus de péages; l’emploi d’invalide au pont 
des Arts deviendra une sinécure. Allez donc saisir un 
contrebandier passant des cigares à trente mille pieds 
du niveau de la mer; car, au moyen d’un casque 
rempli d’air respirable que j’ai ajouté à mon appareil 
comme appendice, on peut s’élever à des hauteurs 
incommensurables. Les fleuves, les mers ne séparent 
plus les royaumes. L’architecture est renversée de 
fond en comble; les fenêtres deviennent des portes, les 
cheminées des corridors, les toits des places publiques. 
Il faudra griller les cours et les jardins comme des 
volières. Plus de guerre; la stratégie est inutile, l’ar- 
tillerie ne peut plus servir; pointez donc les bombes 
contre les hommes qui passent au-dessus des nuages 
et essuient leurs bottes sur la tête des condors. Dans 
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quelque temps d’ici, comme ou rira des chemins de 
fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en 
fer et font à peine dix lieues à l’heure 1 

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de 
vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, et, pen- 
dant deux heures, il ne cessa de parler sur ce ton, dé- 
crivant le nouveau monde, que son invention allait né- 
cessiter, avec une richesse de couleurs et d’images à 
désespérer un disciple de Fourier. Puis, voyant que 
le jour allait paraître, il reprit son appareil et me pro- 
mit de venir bientôt me rendre une autre visite. Je 
lui ouvris la fenêtre, il s’élança dans les profondeurs 
grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi-môme 
et me pinçant pour savoir si je veillais ou si je dor- 
mais. 

J’attends encore la seconde visite de mon ami-vola- 
tile et ne l’ai plus rencontré sur aucun boulevard, 
même extérieur. Sa machine l’a-t-ellc laissé en route? 
S’est-il cassé le cou ou s’est il noyé dans un océan 
quelconque? A-t-il eu les yeux arrachés par l’oiseau 
Rock sur les cimes de l’Himalaya? C’est ce que j’ignore 
profondément. Je vous ferai savoir les premières nou- 
velles que j’aurai de lui. 
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Henri Heine, dans un charmant article, a décrit les 
occupations et les déguisements des dieux en exil; il 
nous a montré, après i’avénement triomphal du chris- 
tianisme, les olympiens forcés de quitter leurs célestes 
demeures, comme au temps de la guerre des Titans, 
et s’adonnant à diverses professions en harmonie avec 
le prosaïsme de l’ère nouvelle ; sans les renseigne- 
ments positifs qu’il a recueillis de la bouche de Nichol 
Anderson, le baleinier, nous ignorerions que Zeus, le 
dieu au noir sourcil et à la chevelure ambrosienne, 
est devenu un simple marchand de peaux de lapin 
comme l’ami du pair de France d’Henry Monnier, et 
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qu'il vit de cet humble commerce au milieu d’une 
petite île de la mer polaire, entre son vieil aigle à 
demi déplumé et la chèvre Amalthée aux pis éternelle- 
ment roses, répondant en dactyles et en spondées ho- 
mériques aux demandes de ses rares clients; nous ne 
saurions pas non plus qu’Ampelos, jetant la nuit le 
froc de moine qui le couvre le jour, célèbre, avec toute 
la pompe antique, les mystères des bacchanales, au 
fond des forêts de la Thuringe, en compagnie du père 
cellerier, transformé en Silène, et des jeunes novices 
reprenant le pied de bouc de l’ægipan, ou la peau de 
tigre de la mimallone. C’est par lui encore que nous 
avons appris le sort d’Hermès-Psychopompos, actuelle- 
ment entrepreneur du transport des âmes sous l’habit 
de ratine d’un négociant hollandais, ainsi que celui de 
la sage Pallas-Athénê, réduite à ravauder des bas, 
et de la dévergondée Aphrodite, arrivée, comme une 
lorette vieillie, à faire des ménages et à poser des 
sangsues. — Mais le poète allemand, si bien informé, 
d’ailleurs, n’a rien dit du dieu Sylvain; nous sommes 
en état de combler cette lacune. Sylvain, que l’on croit 
mort depuis deux mille ans, existe, et nous l’avons 
retrouvé : il s'appelle Denecourt. Les hommes s’ima- 
ginent qu’il a été soldat do Napoléon, et ils ont pour 
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eux les apparences ; mais, comme vous le savez, rien 
n’est plus trompeur que les apparences. Si vous in- 
terrogez les habitants de Fontainebleau, ils vous ré- 
pondront que Denecourt est un bourgeois un peu sin- 
gulier qui aime à se promener dans la forêt. Et, en 
effet, il n’a pas l’air d’être autre chose; mais examinez- 
le de plus près, et vous verrez se dessiner sous la 
vulgaire face de l’homme la physionomie du dieu 
sylvestre : son paletot est couleur bois, son pantalon 
noisette; ses mains, halées par l’air, font saillir des 
muscles semblables à des nervures de chêne : ses che- 
veux mêlés ressemblent à des broussailles ; son teint 
a des nuances verdâtres, et ses joues sont veinées de 
fibrilles rouges comme les feuilles aux approches de 
l’automne ; ses pieds mordent le sol comme des ra- 
cines, et il semble que ses doigts se divisent en bran- 
ches; son chapeau se découpe en couronne de feuil- 
lage, et le côté végétal apparaît bien vite à l’œil 
attentif. 

C’est sous la protection de ce dieu sans ouvrage 
que prospère cette belle forêt de Fontainebleau, si 
aimée des peintres; c’est par lui que les chênes pren- 
nent ces dimensions énormes et ces attitudes bizarres 
qui retiennent des mois entiers Rousseau, Diaz et De- 
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camps au Bas-Bréau ; c’est lui qui dégage des amas 
de sable les roches singulières; qui fait filter l’eau 
de diamant sous le velours des mousses ; qui fraye le 
chemin aux fourrés secrets, aux taillis mystérieux, 
aux perspectives inattendues; qui écrase sous son 
talon la vipère à tête plate et entr’ouvre les branches 
pour laisser passer le chevreuil poursuivi. 

Souvent l’artiste, sa boîte au dos, s’engage au 
hasard dans la forêt touffue et profonde. Les masses 
de verdure voilent l’horizon. Les roches se dressent 
comme des murailles, le chemin aboutit à un fort 
impénétrable où les fauves peuvent à peine se glisser. 
Mais tout à coup une main invisible écarte le feuillage, 
entre deux troncs satinés et plaqués de velours vert, 
une étroite sente se dessine comme foulée par le pied 
furtif des fées et des nymphes bocagères; les épines 
se rangent, les ronces dénouent leurs filaments, les 
rameaux se redressent comme dans les forêts en- 
chantées, quand on a prononcé le mot magique; la 
route devient aisée, quoique presque invisible. Aux 
carrefours douteux, vous trouvez sur les pierres blan- 
ches des flèches qu’on croirait tombées du carquois 
de Diane ; leur pointe vous dirige vers le but : un grés 
d’une difformité curieuse, une grotte aux accidents 
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pittoresques, un arbre séculaire ou historique, un 
point de vue d’une étendue immense. Pendant que 
vous cheminez vous entendez parfois remuer dans 
les feuilles, vous croyez que c’est un oiseau effrayé 
qui s’enfuit, un lapin qui regagne son gîte ; nulle- 
ment : c’est Sylvain qui vous accompagne de sa pro- 
tection bienveillante, et rit doucement lorsqu’il voit 
l’admiration pour sa chère forêt se peindre sur votre 
figure; confiez-vous à lui et n’ayez aucune crainte, il 
vous ramènera toujours à l’auberge où le poulet se 
dore devant le foyer, où l’écume rose du vin mousse 
à la gueule du broc, et, pour cela, vous n’aurez pas 
bessoin de lui offrir des sacrifices comme au temps 
où son effigie de marbre, courounée de feuilles et de 
pommes de pin, se dessinait blanche sur le fond sombre 
des bois de Grèce et d’Italie. Tant d’exigence n’irait 
pas à un dieu tombé. Quelquefois, la nuit, il rencontre 
Irmensul, le dieu gaulois rentré depuis des siècles 
dans le cœur des chênes, où l’on taillait à coups de 
serpe sa grossière image, et ce sont entre eux de tou- 
chants dialogues sur la dureté des temps, sur les ravages 
que fait la hache dans les bois sacrés, sur la moqueuse 
impiété et la noire ingratitude des mortels. 

— Hélas! se disent-ils, la verte chevelure de la mère 
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Cybèle tombe boucle à boucle, çt bientôt apparaîtra 
tout nu le crâne chauve de la terre ! Tâchons, au moins, 
de sauver la forât de Fontainebleau ! 

La femme légale de Denecourt, qui ne sait pas être 
l’épouse de Sylvain, que quelques mythologues con- 
fondent avec le grand Pan, dont une voix lamentable 
proclama la mort il y a tantôt vingt siècles, ne com- 
prit pas Pamour de son mari pour la forêt, et sa jalousie 
s’alarma de si longues absences; elle crut à des ren- 
dez-vous vulgaires, à des voluptés illégitimes sous la 
tente verte des feuilles. Le dieu Sylvain fut suivi, épié, 
et l’épouse se rassura en ne voyant jamais un chapeau 
de paille orné d’une fleur Paccompagner dans ses 
promenades solitaires, ni une jupe adultère s’étaler 
à côté de lui sur le gazon, pendant ses haltes médita- 
tives. Quelquefois, Sylvain tenait embrassé le fût ru- 
gueux d’un chêne; mais qui songerait à être jalouse 
d’un arbre? Elle ne savait pas, la bonne dame, que 
sous la rude écorce palpite, aux approches du dieu, 
le tendre sein de la jeune et belle hamadryade qui 
n’a rien à refuser au maître de la forêt, et pour lui dé- 
pouille son épaisse tunique ligneuse frangée de mousse 
d’or. Et alors s’accomplissait le mystérieux hymen; 
le soleil brillait plus vif, la végétation redoublait d’acti- 
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vité el de fraîcheur, des bourgeons gonflés de sève écla- 
taient sur les branches mortes, l’herbe poussait haute et 
drue, la source babillait sous le manteau vert du cres- 
son, les oiseaux improvisaient de superbes chansons, 
et l’antique forêt, reverdie et rajeunie, tressaillait 
d’aise jusque dans ses plus intimes profondeurs. 
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ou 

BON SANG NE PEUT MENTIR 


PERSONNAGES 


LE DUC. 

LE CHEVALIER. 
LE COMMANDEUR. 
LE MARQUIS. 

M. DE VAUDORÉ. 


SAINT-ALBIN. 

CÉLINDE. 

LA ROS1MÈNE. 

FLORINE. 

SUZON. 


L’AVERTISSEUR. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Un salon. 


« 


FLORINE, LE DUC, LE CHEVALIER, M. DE VAUDORÉ, 
LE COMMANDEUR, LE MARQUIS. 

FLORINE. 

Mes chers seigneurs, je ne puis que vous répéter ce 
que je vous ai déjà dit : ma maîtresse n'y est pas. 
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LU DUC. 

Ceci est de la dernière fausseté ! je l’ai vue, en des- 
cendant de ma chaise, le front appuyé à la vitre de sa 
fenêtre. 

LE CHEVALIER. 

Je ne croirai qu’elle u’y est pas que si elle vient nous' 
le dire elle-même. 

LE DUC. 

Nous prend-elle pour des créanciers, ou pour des 
hommes de lettres qui viennent lui offrir des dédicaces? 

M. DE VAUDORÉ. 

Nous ne sommes pas des drôles et des maroufles sans 
consistance; — cette consigne ne nous regarde pas. — 
Messieurs, vous n’avez pas la vraie manière d’interro- 
ger les soubrettes, (n tire sa bourse.) — Tiens, Florine, sois 
franche, ta maîtresse est chez elle. 

FLORINE. 

Oui, monsieur. 

M. DE VAUDORÉ. 

Je savais bien, moi, que je la ferais parleT. 

LE CHEVALIER. » 

•Voilà qui est féroce de se celer de la sorte à des amis 
tels que nous, qui n’avons jamais manqué un de ses 
soupers. Quelle ingratitude 1 
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M. DE VAÜDORÉ. 

Fais-nous entrer, petite. 

FLORINE. 

Votre éloquence est bien persuasive, monsieur; mais 
je me vois, bien à regret, forcée de garder votre bourse 
sans vous ouvrir la porte. 

M. DE VAüDORÉ. 

Ah çà 1 mais, Florine , tu es pire que Cerbère : tu 
prends le gâteau, et tu ne laisses point passer. 

FLORINE. 

Je connais mes devoirs. 

LE DUC. 

Puisque les choses en sont là, je suis décidé à faire 
le siège de la maison ; je vais établir un pétard sous la 
porte ou pousser une mine jusque dans l’alcôve de Cé- 
linde. Je sais où elle est, Dieu merci ! 

FLORINE. 

M. le duc est un homme terrible! 

M. DE VAÜDORÉ, à part. 

J’ai bien envie de retourner faire ma cour à la Rosi- 
mène; il est vrai qu’elle m’a reçu fort durement. Etre 
chassé, ou ne pas être admis, les chances sont égales ; 
je reste... Mon Dieu, qu’en ce siècle de corruption, 
il est difficile d’avoir une affaire de cœur! 
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LE CHEVALIER. 

Allons, Florine, ne nous tiens pas rigueur; il n'est 
pas dans tes habitudes d’être cruelle. 

FLORINE. 

Vous aimez à vous faire répéter les choses. Ma 
maîtresse est chez elle, c’est vrai, mais c’est comme si 
elle n’y était pas. Madame ne veut recevoir personne, 
ni aujourd’hui, ni demain, ni après ; c’est une chose 
résolue ; nous voulons vivre désormais loin du bruit et 
du monde, dans une solitude inaccessible. 

LE DUC. 

Tra deri dera! nous y mettrons bon ordre; nous 
n’avons pas envie de mourir d’ennui tout vifs. Nous 
poursuivrons Gélinde jusqu’au fin fond de sa thébaïde. 
Que diable! après avoir montré à ses amis un si joli 
visage pétri de lis et de roses, on ne leur fait pas baiser 
une figure de bois de chêne étoilée de clous d’acier. 

. LE COMMANDEUR. 

Célinde, la perle de nos soupers ! Célinde qui trem- 
pait si gaillardement ses jolies lèvres roses dans la 
mousse du vin de Champagne, moins pétillant qu’elle ! 

N 

LE MARQUIS. 

Célinde qui chantait si bien les couplets au dessert, 

'"v 

\ 

* 
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qui nous amusait tantl Célinde, ce sourire de notre joie, 
cette étoile de nos folles nuits î 

LE CHEVALIER. 

Elle se retire du monde. 

LE DUC. 

Elle se fait ermite et vertueuse. 

LE CHEVALIER. 

C’est ignoble ! 

LE DUC. 

C’est monstrueux! 

M. DE VAUDORÉ, à, Florin*. 

Que faites-vous donc ainsi, claquemurées? A quoi 
passez-vous votre temps? 

FLORINE. 

Nous lisons le Contrat social , et nous étudions la phi- 
losophie. 

LE COMMANDEUR. 

Je gage que votre philosophie a des moustaches et 
des éperons. 

LE MARQUIS. 

Célinde est amoureuse d’un nègre ou d’un poète, 
pour le moins. 

LE DUC. 

Quelque espèce de ce genre. 

40 
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LE CHEVALIER. 

Fi donc ! Célinde est une fille qui a des sentiments et 
qui n’aime qu’en bon lieu ; c’est un caprice qui ne peut 
durer. 

LE COMMANDEUR. 

Comment allons-nous faire pour nous ruiner? 

LE MARQUIS 

Elle avait une fantaisie inventive à dessécher en un 
an la plus riche veine des mines du Pérou. 11 faudra 
maintenant trouver nous-mêmes la manière de dépen- 
ser notre argent. Son absence se fait cruellement sentir. 
Vous n’allez pas me croire, tant c’est ridicule, mais il y 
a plus de quinze jours que je n’ai rien emprunté ; je ne 
sais que faire de mes richesses. Tiens, duc, veux-tu que 
je te prête mille louis? 

LE DUC. 

Merci ; je joue du soir au matin pour me préserver 
d'une congestion pécuniaire. 

LE MARQUIS. 

il faut y prendre garde, c’est grave. Vois plutôt ce 
gros financier, il est bourré d’écus, de louis, de dou- 
blons et de quadruples que son gilet mordoré a toutes 
les peines du monde à contenir, il va éclater un de ces 
jours, il mourra d’or fondu. 
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LE DUC, 

Il n’y avait que Célinde pour empêcher de pareils 
malheurs. 

LE CHEVALIER. 

Qu’allons-nous faire aujourd’hui? 

LE DUC. 

Ma foi, je ne sais, mon cher ; je m’étais arrangé dans 
l’idée de passer ma soirée chez Célinde. Du diable si 
j’imagine rien. 

LE COMMANDEUR. 

Parbleu ! restons. Si Célinde ne veut pas y être, ce 
n’est pas notre faute. Nous sommes ici un peu chez 
nous, d’ailleurs. 

LE DUC. 

J’ai donné la maison. 

LE COMMANDEUR. 

Moi, l’ameublement. 

LE MARQUIS. 

Moi, la livrée et les équipages. 

. LE CHEVALIER. 

Nous sommes ici en hôtel garni... 

TOUS. 

Par nous. 
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LE COMMANDEUR. 

Restons-y. 

LE CHEVALIER. 

Voilà des cartes; faisons un whist. 

FLORINE. 

Y pensez-vous messieurs ? Vous oubliez que vous 
n’ôtes pas chez vous. 

LE DUC. 

Au contraire, ma belle, nous nous en souvenons. A 
combien la fiche, monsieur le chevalier ? 

LE CHEVALIER. 

A un louis, pour commencer. 

FLORINE. 

Messieurs, de grâce... ! 

LE CHEVALIER. 

Si tu dis un mot de plus, Florine, on te fera embras- 
ser M. de Vaudoré, qui est aujourd’hui dans un de ses 
beaux jours de laideur. 

FLORINE. 

Je vous cède la place, et vais informer ma maîtresse 
de ce qui se passe. 

. LE DUC. 

Ce serait vraiment un meurtre de laisser prendre à 
une aussi jolie fille que Célinde des habitudes sauvages 
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et gothiques; maintenons-la malgré elle dans la bonne 
route, et ne lui laissons pas perdre les traditions de la 
belle vie élégante. 

LE CHEVALIER. 

La voici elle-même; notre obstination a produit son 
effet. 


SCÈNE II 

Les Mêmes, CÉLINDE. 


LE DOC. 

Ma toute belle, vous voilà donc enfin ! Vous voyez ici 
un duc, un marquis, un commandeur, un chevalier, et 
même un financier, qui se meurent de votre absence. 
D’où vous vient cette cruauté tout à fait hyrcanienne, 
qui vous rend insensible aux soupirs de tant d’ado- 
rateurs? Ce pauvre chevalier en a perdu le peu de 
sens qu’il avait ; il se néglige, ne se fait plus friser que 
trois fois par jour, et porte la môme montre toute une 
semaine. C’est un homme perdu. 

CÉLINDE. 

Monsieur, cessez vos plaisanteries, je ne suis pas 
d’humeur à les souffrir, et dites-moi pourquoi vous 
restez chez moi de force et malgré mes ordres ? Est-ce 

parce que je suis danseuse et que vous êtes duc ? 

)o. 
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LE DUC. 

La violence de mon désespoir m’a rendu impoli. Je 
n’avais pas d’autre moyen; je l’ai pris. 

LE CHEVALIER. 

Vous manquez à tout Paris. 

LE COMMANDEUR. 

L’univers est fort embarrassé de sa personne et ne 

» 

sait que devenir. 

LE DUC. 

Si vous saviez comme Vaudoré devient stupide, 
depuis qu’il ne vous voit plus t 

CÉLINDE. 

Vous voulez absolument que je quitte la place. Cette 
obstination est étrange : vouloir visiter les gens en 
dépit d’eux! 

LE COMMANDEUR. 

Méchante! est-ce que l’on peut vivre sans vous? 

CÉLINDE. 

Je vous assure que je n’ai pas la moindre envie de 
vous voir; et que je ne forcerai jamais votre porte. 
Retirez-vous, de grâce : c’est le seul plaisir que vous 
puissiez me faire. 

M. DE VAUDORÉ, à part. 

Oh! le petit démon ! Décidément, je ne lui parlerai 
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pas de ma flamme, et je garderai pour une occasion 
meilleure ce petit quatrain galant écrit au dos d’une 
traite de cinquante mille écus que j’avais apportée tout 
exprès dans ma poche. Je crois, en vérité, que la 
Rosimène est encore d’humeur moins revêche. Il me 
prend je ne sais quelles envies d’y retourner. 

LE CHEVALIER. 

Cela n’est pas aimable. Nous traiter ainsi, nous, 
vos meilleur amis! 

CÉL1SDE. 

Vous n’êtes pas mes amis, je l’espère, quoique 
vous remplissiez ma maison. Mes jours couleront désor- 
mais dans la retraite. Je ne veux plus voir personne. 

LE DUC. 

Personne, à la bonne heure; mais, moi, je suis quel- 
qu’un. 

CÉLINDB. 

Laissez-moi vivre à ma guise. Oubliez-moi, cela ne 
vous sera pas difficile. Assez d’autres me remplaceront : 
vous avez Daphné, Laurina, Lindamire, tout l’Opéra, 
toute la Comédie. On vous recevra à bras ouverts. 
Je vous ai assez amusés; j’ai assez chanté, assez dansé 
à vos fêtes et à vos soupers; que me voulez-vous? Vous 
avez eu ma gaieté, mon sourire, ma beauté, mon talent. 
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Que ne puis-je vous les reprendre ! Vous avez cru 
payer tout cela avec quelques poignées d'or. Ennuyez- 
vous tant qu’il vous plaira, que m'importe? D’ailleurs, 
je ne vous amuserais guère, mon caractère a changé 
totalement. J’ai senti le vide de cette frivolité brillante. 
Pour avoir trop connu les autres, le goût des plaisirs 
simples m’est venu. Je veux réfléchir et penser, c’est 
assez vous dire qu’il ne peut plus y avoir rien de com- 
mun entre nous. 

LE CHEVALIER. 

C’est Célinde qui parle ainsi? 

CÉLINDE. 

Oui, moi. Qu’y a-t-il donc là de si étonnant? Cela ne 
me platt plus de rire, je ne ris plus. Je ne veux voir 
personne, je ferme ma porte, voilà tout. 

LE COMMANDEUR. 

Quel caprice singulier que d’éteindre, au moment de 
son plus vif éclat, un des astres les plus lumineux du 
ciel de l’Opéra! 

CÉLINDE» 

Rien n’est plus simple J: je vous divertis et vous ne 
me divertissez pas. Croyez-vous, monsieur le duc, qu’il 
soit si agréable de voir toute uue soirée M. le marquis, 
renversé dans un fauteuil, dandiner une de ses jambes, 
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tirer de sa poche un petit miroir, et se faire à lui-même 
les mines les plus engageantes? 

LE DDC. 

En effet, ce n’est pas fort gai. 

CÉUNDE. 

Et vous, chevalier, trouvez-vous queM. le duc, qui ne 
fait que parler de sa meute, de ses chevaux et de ses 
équipages, et qui est sur tout ce qui regarde l’écurie 
d’une profondeur à désespérer un palefrenier anglais, 
soit réellement un personnage fort récréatif? 

LE CHEVALIER. 

C’est vrai que la conversation n’est pas le fort de ce 
pauvre duc. 

- CÉUNDE. 

Commandeur, vous n’étes plus que l’ombre de vous- 
même; votre principal mérite consiste à être grand 
mangeur et grand buveur ; vous n’êtes pas un homme, 
vous êtes un estomac; vous avez baissé d’un dindon, et 
six bouteilles seulement vous troublent la cervelle ; vous 
vous endormez après dîner, dormez chez vous. 

H. DE VAUDORÉ. 

Que les apparences sont trompeuses! moi qui la 
croyais si douce et si charmante! 
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. CÉLLNDE. 

Quant à M. de Vaudoré, c’est un sac d’écus avec un 
habit et un jabot ; qu’on le serre dans un coffre-fort, 
c’est sa place. 

TOUS. 

Bien dit, bien dit; elle a toujours de l’esprit comme 
un diable. 

LE DUC. 

Vous ne voulez pas venir à Marly? 

CELINDE» 

Non. 

LE CHEVALIER. 

Au concert de musique qui se donne aux Menus, et 
où l’on entendra ce fameux chanteur étranger? 

CÉUNDE. 

Non, vous dis-je î 

LE COMMANDEUR. 

Il vient de m’arriver du Périgord certaines maîtresses 
truffes qui ne seraient pas méchantes arrosées d’un 
petit vin que j’ai, dans un coin de ma cave connu de 
moi seul ; venez souper avec nous. 

CÉLINDE. 

Non, non, mille fois non! je neveux plus vivre que 
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de fraises et de crème ; tous vos mets empoisonnés ne 
me tentent pas. 

LE COMMANDEUR. 

Des mets empoisonnés, des truffes de premier 
choix ! Ne répétez pas ce que vous venez de dire, ou 
vous seriez perdue de réputation. Pour que vous teniez 
de semblables propos, il faut qu’il se soit passé quel- 
que chose d’étrange dans votre esprit. Vous avez lu de 
mauvais livres, ou vous êtes amoureuse, ce qui est 
de pauvre goût, et bon seulement pour les couturières. 

CÉLINDE, à part. 

Ils ne s’en iront pas. S’ils se rencontraient avec 
Saint-Albin ! 

LE DUC. 

Vous brûlez d’un amour épuré pour quelqu’un de 
naissance ambiguë que vous n’osez produire, un 
courtaud de boutique, un soldat, un barbouilleur de 
papier. Prenez-y garde, Célinde, vous ne pouvez des- 
cendre plus bas que les barons. Il faut être duchesse 
ou reine pour se permettre le caprice d’un laquais ou 
d’un poëte, sans que cela tire à conséquence. Voilà 
ce que j’avais à vous dire dans votre intérêt. Maintenant, 
je vous abandonne à votre malheureux sort. Mes- 
sieurs, puisque Célinde est si peu hospitalière aujour- 
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d’hui, venez passer la nuit chez moi. Nous boirons, 
et, au dessert, Lindamire et Rosimène danseront sur la 
table un pas nouveau avec accompagnement de verres 
cassés. Madame, je mets mes regrets à vos pieds. 

M. DE VA l) DORÉ. 

J’avais pourtant bien envie de lui glisser mon qua- 
train ! 


SCÈNE III 


CÉLINDE, seule. 

Partis enfin ! cela a été difficile. Ils avaient ici leurs 
habitudes; ils ôtaient à l’aise comme chez eux, plus que 
chez eux. Une danseuse, une fille de théâtre, cela ne 
gène pas; c’est comme un chat familier, une levrette 
qui joue par la chambre. Ah ! mes chers marquis, je 
vous hais de toute mon âme. Étaient-ils naïvement in- 
solents! quel ton de maître ils prenaient ! ils se seraient 
volontiers passés de moi dans ma maison ; mais où avais- 
je la tête, où avais-je le cœur, de ne point voir cela, 
de ne m’en être aperçue qu’aujourd’huiîll ont toujours 
été ainsi ; moi seule suis différente : Célinde la danseuse, 
Céliode la folle créature, la perle des soupers, comme 
ils disent, Célinde n’est plus ; il est né en moi une nou- 


“Digitbed uy Google 



LA KAL'SSE CONVERSION 


181 


velle femme. Depuis que j’ai lu les œuvres du philosophe 
de Genève, mes yeux se sont dessillés. Je n’avais jamais 
aimé. Je n’avais pas rencontré Saint-Albin, ce jeune 
homme à l’àme honnête, au cœur enthousiaste, épris 
des charmes de la vertu et des beautés de la nature, qui 
chaque soir, après l’Opéra, déclame si éloquemment 
dans mon boudoir contre la corruption des villes, et fait 
de si charmants tableaux de la vie innocente des pas- 
teurs ! Quelle sensibilité naïve! quelle fraîcheur d’émo- 
tions et quelle jolie ligure ! Non, Saint-Preux lui-même 
n'est pas plus passionné. S’il avaient su, ces marquis 
imbéciles, que j’adore un jeune précepteur portant le 
nom tout simple de Saint-Albin, un frac anglais et des 
cheveux sans poudre, ils n’auraient pas eu assez de bro- 
cards, assez de plaisanteries... Mais le temps presse... 
C’est ce soir que je dois quitter ces lieux, théâtre de ma 
honte... J’ai écrit à F rancœur que je rompais mon enga- 
gement. Renvoyons ces présents, prix de coupables fai 
blesses, (kho sonne.) Florine, reporte ces bracelets à 11 . le 
duc, cette rivière au chevalier. 
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SCENE IV 

CÉL1NDE, SAINT-ALBIN. 

CÉLINDE. 

Enfin 1 J’ai cru que vous ne viendriez pas. 

SAIIÎT-ALBIN. 

11 n’est pas l'heure encore. 

CÉLINDE. 

Mon cœur avance toujours. Personne ne vous a vu? 

SAINT-ALBIN, 

Personne. La ruelle était déserte. 

CÉLINDE. 

Ce n’est pas que je rougisse de vous, bien que vous 
ne soyiez ni duc ni traitant; mais je crains pour mon 
bonheur. Nos grands seigneurs blasés ne me pardonne- 
raient pas d’étre heureuse. 

SAINT-ALBIN. 

Est-ce qu’ils vous entourent toujours de leurs obses- 
sions ? 

CÉLINDE. 

Toujours. Mais j’ai pris inou parti. J’abandonne pour 
vous la gloire, les planches, la fortune. Je quitte le 
théâtre. 
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SAINT-ALBIN. 

Vous renoncez à l’Opéra? 

CÉLINDE. 

Cela m’ennuie de vivre dans les nuages et dans les 
gloires mythologiques. J’abdique ; de déesse, je rede- 
viens femme. Je ne serai plus belle que pour vous, 
monsieur. 

SAINT-ALBIN. 

Comment reconnaître une pareille marque d’amour ! 

CÉLINDE. 

Les répétitions ne viendront plus déranger nos 
rendez-vous. Nous aurons tout le temps de nous aimer. 

SAINT-ALBIN. 

Oui, ma toute belle... Vingt-quatre heures par jour, 
ce n’est pas trop. 

CÉLINDE. 

Nous vivrons à la campagne, tout seuls, dans une 
petite maison avec des contrevents verts, sur le penchant 
d’un coteau exposé au soleil levant ; nous réaliserons 
l’idéal de Jean-Jacques. Nous aurons deux belles vaches 
suisses traitées que je trairai moi-môme. Nous appelle- 
rons notre servante Keltly, et nous cultiverons la vertu 
au sein de la belle nature. 
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SAINT-ALBIN. 

Ce sera charmant ! Vous m’avez compris; la vie pasto- 
rale fut toujours mon rêve. 

CÉLINDE. 

Le dimanche, nous irons danser sous la coudrette 
avec les bons villageois. J’aurai un déshabillé blanc, 
des souliers plats et un simple ruban glacé dans les 
cheveux. 

SAINT-ALBIN. 

Pourvu que vous n’alliez pas vous oublier au milieu 
de la contredanse et faire quelque pirouette ou quelque 
gargouillade. 

CÉLINDE. 

N’ayez pas peur. J’aurai bien vite désappris ces grâces 
factices, ces pas étudiés. J’étais née pour être bergère. 

SAINT-ALBIN. 

Labourer la terre, garder les troupeaux, c’est la 
vraie destination de l’homme... — Paris, ville de boue 
et de fumée, que ne puis-je te quitter pour jamais ! 

CÉLINDE. 

Fuyons loin d’une société corrompue. 

SAINT-ALBIN. 

J'aurais cependant bien voulu me commander une 
veste tourterelle et quelques habits printaniers assortis 
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à notre nouvelle existence. Ces tailleurs de village 
sont si maladroits! Mais qu’importe au bonheur la 
coupe d’un vêtement? La vertu seule peut rendre 
l’homme heureux. 

CÉLINDE. 

La vertu... accompagnée d’un peu d’amour... Venez, 
cher Saint-Albin ; ma voiture nous attend au bout de la 
ruelle. 

SAINT-ALBIN. 

11 faudra que j’écrive à la famille dont j’élève les 
enfants d’après la méthode de Y Émile qu’une nécessité 
impérieuse me force à renoncer à ces fonctions philo- 
sophiques. 

CÉLINDE. 

Vous aurez peut-être plus tard l’occasion d’exercer 
vos talents dans notre ermitage... Ah! Saint-Albin, je 
ne serai pas une mère dénaturée : notre enfant ne 
sucera pas un lait mercenaire ! (iis sortent. 
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SCÈNE V 

Un mois après. — Un ermitage près de Montmorency. 
SAINT-ALBIN, CÉLINDE. 

SAINT-ALBIN. 

Comment vous habillerez-vous pour aller à cette fête 
champêtre? Il y aura quelques femmes de la ville. 
Mettrez-vous vos diamants? 

CÉLINDE. 

Les fleurs des champs formeront ma parure. Je ne 
veux pas de ces ornements fastueux qui me rappelle- 
raient ce que je dois oublier. J'ai renvoyé les écrins à 
ceux qui me les avaient donnés. 

SAINT-ALBIN. 

Sublime désintéressement ! (a pan.) C’est dommage , 
j’aime les folles bluettes que les belles pierres lancent 
au feu des bougies. (Haut.) Et vos dentelles ? 

CÉLINDE. 

Je les ai vendues et j’en ai donné l’argent aux pau- 
vres. Elles se seraient déchirées aux ronces des buis- 
» 

sons, aux piquants des églantiers. . 

SAINT-ALBIN. 

Des dentelles font bien au bas d’une robe. 
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CÉLINDE. 

Irai-je traîner des falbalas dans la rosée des prai- 
ries? Un fourreau de toile anglaise rayée de rose, un 
chapeau de paille sur l'oreille, voilà ma toilette. 

SAINT-ALBIN. 

Il faudra vous farder un peu; je vous trouve pâle. 

CÉLINDE; 

L’onde cristalline des sources suffira pour raviver les 
couleurs de mes joues. 

SAINT-ALBIN. 

Je suis d’avis pourtant qu’une touche de rouge sous 
l’œil allume le regard, et qu’une assassine posée au 
coin de la lèvre donne du piquant à la physionomie... 
Prendrez-vous votre sachet de peau d’Espagne? Ces 
bons villageois ont quelquefois l’odeur forte. 

CÉLINDE. 

La violette des bois, attiédie sur mon cœur, sera 
notre seul parfum. 

SA INT- ALBIN. 

J’apprécie la violette; mais le musc et l’eau de Por- 
tugal ont bien leur charme. 

CÉLINDE. 

Un charme perfide, qui enivre et qui trouble... La 
nature repousse tous ccs vains raffinements. 
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SAINT-ALBIN. 

Vous ferez comme vous voudrez, vous serez toujours 
jolie. 

(il prend son chapeau.} 

CÉLINDE. 

Vous sortez encore ? 

SAINT-ALBIN. 

Je n’ai pas mis les pieds dehors depuis un siècle. 

CÉLINDE. 

Vous ôtes resté absent hier toute la journée. 

SAINT-ALBIN. 

Est-ce hier que j'ai été à Paris... pour ces affaires 
que vous savez?... 11 me semblait qu’il y avait plus 
longtemps. 

CÉLINDE. 

Ce n’est pas galant, ce que vous dites là. 

SAINT-ALBIN. 

Vous avez vraiment un mauvais caractère. J’ai parlé 
sans intention... Adieu! je vais faire un tour de prome- 
nade et méditer au fond des bois sur la vraie manière 
de rendre les hommes heureux. 
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SCÈNE VI 

FLORINE, CÉLINDE, puis SUZON. 

FLORINE. 

Oh! la méchante hôte que cette vilaine vache rousse! 
elle a enlevé mon bonnet d’un coup de corne, et d’un 
coup de pied renversé le seau de lait dans l’étable. 
Nous n’aurons pas de crème pour le fromage, et il 
faudrait faire deux lieues pour s’en procurer d’autre. 
Vive Paris, pour avoir ce qu’on veut ! 

CÉLINDE, rêveuse. 

Il doit y avoir opéra aujourd’hui. 

FLORINE. 

Oui, et la Rosimène danse le pas de madame dans 
les Indes galantes. 

CÉLINDE. 

La Rosimène... danser mon pas! — Une créature 
pareille... tout au plus bonne à figurer dans l’espalier. 

FLORINE. 

Elle a tant intrigué, qu’elle a passé premier sujet. 

CÉLINDE. 

Qui t’a dit cela?... C’est impossible. 

H. 
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FÏ.ORINE. 

Vous savez ce jeune peintre-décorateur qui me trou- 
vait gentille, je l’ai rencontré l’autre jour dans le bois ; 
il m’a proposé de faire une étude d’arbre d’après moi, 
et, pendant que je posais, il m’a raconté toutes les his- 
toires des coulisses. 

CÉUNDE. 

Mais elle n’est pas seulement en dehors; elle a volé 
deux balustres à quelque balcon pour s’en faire des 
jambes. 

FLORINE. 

M. de Vaudoré fait des folies pour elle ; il lui a donné 
un hôtel dans le faubourg, une argenterie magnifique 
de Germain, et, l’autre jour, elle s’est montrée au 
cours la Reine en voiture à quatre chevaux soupe au 
lait, avec un cocher énorme et trois laquais gigantes- 
ques par derrière. Un train de princesse du sang ! 

CÉUNDE. 

C’est une horreur ! un morceau de chair taillé à coups 
de serpe 1 

FLORINE. 

Quand je pense que madame, qui est si bien faite, 
s’est ensevelie toute vive dans un affreux désert par 
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amour pour un petit jeune homme, assez joli, il est - 
vrai, mais sans la moindre consistance... 

CÉLINDE, effrayée, 

Florine, Florine, regarde ! 

FLORTNF, 

Qu’y a-t-il ? 

CÉLINDE. 

\ 

Un crapaud qui est entré par la porte ouverte, et qui 
s’avance en sautelant sur le parquet. 

FLORINS. 

L’affreuse bête ! avec ses gros yeux saillants, il res- 
semble à faire peur à M. de Vaudoré. 

CÉLINDE. 

Je vais m’évanouir; Florine, ne m’abandonne pas 
dans ce péril extrême. 

FLORINE. 

Où sont les pincettes, que je l’attrape par une patte, 
et que je le jette délicatement par-dessus le mur? 

CÉLINDE. 

Prends garde qu’il ne te lance son venin à la Figure. 

FLORINE. 

Ne craignez rien, je suis brave. Nous voilà débarras- 
sées de ce visiteur importun. 
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CÉLINDE. 

Je respire. Dans les descriptions d’ermitages et de 
chaumières, les auteurs ne parlent pas des crapauds qui 
veulent se glisser dans votre intimité. 

FLORINE. 

Je l’ai toujours dit à madame, que les auteurs étaient 
des imbéciles. La campagne est faite pour les paysans, 
et non pour les personnes bien élevées. 

CÉLINDE 

Grand Dieu ! une guêpe qui se cogne en bourdonnant 
contre les vitres ! Sî elle allait me piquer ! 

FLORINE. 

Avec deux ou trois coups de mouchoir, je vais tâcher 
de la faire tomber à terre ; nous l’écraserons ensuite. 

(Elle tue la guêpe.) 

CÉLINDE. 

Quel aiguillon et quelles pinces! C’est affreux, d’être 
ainsi poursuivie par les animaux malfaisants; hier, j’ai 
trouvé une araignée énorme dans mes draps. 

FLORINE. 

Il faut bien que les champs soient peuplés par les 
bêtes, puisque les hommes comme il faut sont à la 
ville. 
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CÉL1NDE. 

11 me semble que la peau me cuit; j’ai peur d'avoir 
attrapé un coup de soleil, j’ai arrosé les fleurs dans le 
jardin sans fichu. 

FLORINE. 

La peau de madame est toujours d’une blancheur 
éblouissante. 

CÉLINDE. 

Tu trouves? . 

FLORINE. 

Ce n’est pas comme cette Rosimône, avec son teint 
bis et sa nuque jaune. Je voudrais avoir l’argent qu’elle 
dépense en blanc de perle et en céruse. 

CÉLINDE. 

J’entends les sabots de Suzon qui accourt en toute 
hâte. 11 faut qu’il y ait quelque chose d’extraordinaire. 

(Entre Snzon.) 

SUZON. 

Madame, faites exuse d’entrer comme ça tout droit 
sans dire gare, dans votre belle chambre comme dans 
une étable à pourceaux. Il y a là un beau mossieu qui, 
voudrait parler à vous. 

FLORINE. . 

Fais entrer le beau monsieur. 
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CÉLINDE. 

Non ! non!... 

FLORINS. 


Cela nous amusera. Je serais si contente d’apercevoir 
un visage humain. 


SCÈNE VII 

CÉLINDE, FLORINE, LE DUC. 

CÉLINDE. 

■ Ciel ! le duc ! 

FLORINE. 

Monseigneur! quoi! C’est vous? 

LE DUC. 

Moi-môme... Charmante sauvage, je vous trouve 
enfin; voilà trois semaines que mes grisons battent la 
campagne pour vous déterrer. 

FLORINE. 

Le fait est que nous étions au bout du monde. 

LE DEC. 

Vous me haïssez donc bien, mauvaise, que vous vous 
êtes expatriée pour ne me plus voir? A propos, voilà 
l’écrin que vous m’avez renvoyé, comme si j’étais un 
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traitant. Un homme de qualité ne reprend jamais ce 
qu’il a donné. 

CÉUNDE. 

Monsieur ! 

FLORINE. 

Il n’y a que les gens de race pour avoir de ces pro- 
cédôs-là. 

LE DEC. 

Vous aviez un caprice pour ce petit freluquet; ce 
n’était pas la peine de vous enfuir pour cela. Un homme 
d’esprit comprend tout. Je me serais arrangé de façon 
à ne pas rencontrer Saint-Albin, ou plutôt il fallait me 
le présenter. Je l’aurais poussé, s’il avait eu quelque 
mérite. Une jolie femme peut avoir un philosophe 
comme elle a un carlin, cela ne tire pas à conséquence. 

CÉUNDE. 

Saint-Albin a su m'inspirer l’amour de la vertu. 

LE DEC. 

Lui I Je n’en voudrais pas dire de mal, car j’aurais 
l’air d’un rival éconduit ; mais ce cher monsieur n’est 
pas ce qu’il paraît être, comme on dit dans les romans 
du jour, ou je me trompe fort. 

FLORINE. 

Je suis de l’avis de M. le duc, M. Saint-Albin a des 
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allures qui ne sont pas claires pour un homme patr iar- 
cal et bocager. 

CÉLINDE. 

Florine... 

LE DUC. 

Ma chère Célinde, je vous aime plus que vous ne 
sauriez le croire d’après mon ton léger et mes maniè- 
res frivoles. Je ne vous ai jamais dit de phrases alam- 
biquées; pourtant j’ai fait pour vous des sacrifices 
devant lesquels reculeraient bien des amants ampoulés 
et romanesques. Sans parler de deux ou trois coups 
d’épée que j’ai donnés et que j’aurais pu recevoir, pour 
que vous puissiez écraser toutes vos rivales, pour que 
votre vanité féminine ne souffrît jamais, j’ai engagé le 
château de mes pères, le manoir féodal peuplé de leurs 
portraits, dont les yeux fixes semblent m’accabler de 
reproches silencieux. Les juifs ont entre leurs sales 
griffes les nobles parchemins, les chartes constellées 
de sceaux armoriés et d’empreintes royales; mais Cé- 
linde a pu faire ferrer d’argent ses fringants coursiers, 
mais sa beauté, fleur divine, a pu s’épanouir splendi- 
dement au milieu des merveilles du luxe et des arts; 
ce joyau sans prix a vu son éclat doublé par la richesse 
de la monture. Et moi, l’air dédaigneux et le cœur 
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ravi, tout on no parlant que de chiens et de chevaux 
anglais, j'ai joui de ce bonheur si doux pour un galant 
homme d’avoir réparé une injustice du sort en faisant 
une reine... d’opéra de celle qui eût dû naître sur un 
trône. 

FLORINE. 

Comme M. le duc s’exprime avec facilité , bien qu’il 
n’emprunte rien au jargon des livres à la mode ! — 
Je n’aime pas les amoureux qui donneraient leur vie 
pour leur maîtresse, et qui lui refusent cinquante louis 
ou la quittent pour quelque plat mariage. 

CÉLINDE. 

Cher duel Ah! si j’avais pu savoir... Hélas! il est 
trop tard... Saint-Albin m’adore... Je dois finir mes 
jours dans cette retraite..., loin du bruit, loin du 
monde, loin des succès. 

LE DUC. 

Renoncer ainsi à l’art, à la gloire, à l’espoir de se 
faire un nom immortel pour un grimaud qui vous 
trompe, j’en suis sûr!... Laisser cette grosse Rosimène 
faire craquer sous son poids les planches que vous ef- 
fleuriez si légèrement du bout de votre petit pied, c’est 
impardonnable ! Le public a si mauvais goût, qu’il se- 
rait capable de l’applaudir. 
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CÉLINDE. 

Le parterre prend souvent l’indécence pour la volupté 
et la minauderie pour la grâce. 

LE DUC. 

Vous n’auriez qu’à reparaître pour la faire rentrer 
parmi les figurantes à vingt-cinq sous la pièce, dont elle 
n’aurait jamais dû sortir. 

CÉLINDE. 

Pourquoi parler de cela, puisque mon sort est à ja- 
mais fixé ? 

LE DUC. 

Ce sont là des mots bien solennels ! 

SUZON, une lettre à la main. 

Madame, voici une lettre qu’un petit garçon m’a don- 
née pour vous. 

CÉLINDE. 

C’est l’écriture de Saint-Albin... Qu’esbce que cela 
signifie? Il vient de sortir à l’instant : que peut-il avoir 
à me dire? Je tremble... Rompons le cachet. — Duc, 
vous permettez? 

LE DUC. 

Comment donc ! 


Digitized by Google 



LA FAUSSE CONVERSION 


199 


CÉUNDE üt. 

« Ma chère Célinde, 

» Ce que j’avais à vous dire était tellement embar- 
rassant, que j’ai pris le parti de vous en informer par 
une lettre. Vous allez m’appeler perfide, je ne fus qu’im- 
prudent; la destinée qui s'acharne sur moi ne veut pas 
que je sois heureux selon le vœu de mon cœur. — 
Homme simple et vertueux, j’étais fait pour le bonheur 
des champs, et voici qu’un événement, que j’aurais dû 
prévoir, me rappelle à la ville. — ■ Vous savez, Célinde, 
que, partageant les idées de Jean-Jacques, je formais à 
la vertu une jeune ûme dans le sein d’une famille ri- 
che. Mon élève avait une sœur qui venait souvent écou- 
ter mes leçons; comme Saint-Preux, mon modèle, mon 
héros, j’avais besoin d’une Julie pour admirer la lune 
sur le lac, et me promener dans les bosquets de Cla- 
rens... Que vous dirai-je? j'imitai si fidèlement mon 
type d’adoption, que bientôt ma Julie ne put cacher 
que, méprisant de vils préjugés, elle avait cédé aux 
doux entraînements de la nature, et se trouvait dans la 
position de donner un citoyen de plus à la patrie. Les 
parents, s’étant aperçus de l’état de leur fille, me som- 
mèrent de réparer Poutrage fait à son honneur; en 
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sorte que je me suis vu forcé de promettre d’épouser 
une héritière qui n’a pas moins de cent mille écus de 
dot... Cela n’est-il pas tout à fait contrariant pour moi, 
qui fais profession de mépriser les richesses et qui ne 
demande qu’un lait pur sous un toit de chaume ? 0 Cé- 
linde, ne m’en voulez pas. Le destin impérieux m’en- 
traîne, tâchez de m’oublier : vous ôtes heureuse, vous, 
rien ne vous empêche de couler dans la retraite, au 
sein des plaisirs simples, des jours exempts d'orages. 

» Adieu pour jamais! 

# Le malheureux Saint-Albin. » 

CÉUNDE. 

Le scélérat! comme il m’a trompée! Oh ! j’étouffe de 
douleur et de rage ! 

LE DOC. 

Qu’est-ce donc? 

CÉLINDE. 

Lisez. 

LE DUC, après aroir lu. 

Cela n’a rien qui m’étonne. Les gens romanesques 
font toujours des folies avec les riches héritières. 

FLORINE. 

C’était un gueux, un libertin, un hypocrite ; je ne l’ai 
jamais dit à madame, mais il m’embrassait toujours 
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dans le corridor sombre, et, si j’avais voulu... Heureu- 
sement, j’ai des principes. 

CÉLINDE. 

Et j’ai pu le préférer à vous ! 

LE DCC. 

Tant pis pour lui s’il ne ressemblait pas à votre rêve. 

FL0R1NE. 

Maintenant, nous n'avons plus de raison de rester 
dans les terres labourées. Si nous retournions un peu, 
voir en quel état est le pavé de Paris... 

CÉLINDE. 

Adieu, marguerites à la couronne d’argent, arômes 
du foin vert, fumées lointaines montant du sein des 
feuillages, ramiers qui roucoulez sur la pente des toits 
couverts de fleurs sauvages! mon cœur a connu des 
plaisirs trop irritants pour pouvoir goûter votre charme 
doux et monotone. 

LE DUC. 

Votre églogue est donc terminée? 

CÉLINDE. 

Oui. — Donnez-moi la main et conduisez-moi. 

LE DUC. 

•J’ai précisément ma voilure au coin de la roule. 
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FLORINE. 

Vivat ! Pour une soubrette, il vaut mieux porter des 
billets doux que traire des vaches. 

(ils sortent.) 


SCÈNE VIII 

Le foyer de la danse à l’Opéra. 

LA ROSIMÈNE. 

Cet imbécile de Champagne qui n’a pas mis d’eau 
dans mon arrosoir... J’ai manqué choir en faisant des 
battements. Ma place était claire et luisante comme un 
parquet ciré. 

M. DE VAUDORÉ. 

Je ferai bâtonner ce drôle en rentrant. 

LE CHEVALIER. 

Mademoiselle Rosimène est mise avec un goût exquis. 

LA ROSIMÈNE. 

Ma jupe coûte mille écus. M. de Vaudoré fait bien 
les choses. 

LE COMMANDEUR. 

Nous irons souper chez vous après le ballet. J’ai en- 
voyé ce matin une bourriche de gibier et la recette 
pour les cailles à la Sivry. 
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LA ROSIMÈNE. 

Ah ! j’adore le gibier. 

LE CHEVALIER, à part. 

Elle adore toutl 

LA ROSIMÈNE. 

Je ne suis pas une bégueule comme Célinde, moi ; je 
mange et je bois, c’est plus gai. 

LE COMMANDEUR. 

A propos... que devient Céliude? 

M. DE VAUDORÉ. 

Elle se livre aux plaisirs champêtres, et se nourrit de 
crème dans une laiterie suisse. 

LE COMMANDEUR. 

Mauvaise nourriture qui débilite l’estomac! c’est as- 
sez de teter quand on est petit enfant. 

LA ROSIMÈNE. 

Je préfère les fortifiants, les mets relevés. Après ça, 
Célinde a toujours eu des idées romanesques. Elle avait 
le défaut de lire. Je vous demande un peu à quoi ça 
sert? 

LE CHEVALIER. 

Rosimène, vous êtes ce soir d’une verve, d’un mor- 
dant; c'est incroyable comme vous vous formez! 
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LA ROSIMÈNE. 

Je dois ça à mon gros vieux Crésus. Il me paye des 
maîtres de toute sorte. Je ne les reçois pas, mais je 
leur donne leur cachet, et c’est comme si j’avais pris 
ma leçon. 

M. DE VAUDORÉ. 

Elle deviendra une Ninon, une Marion Delorme, une 
Aspasie ! Je ferai les fonds nécessaires. 

l’avertisseur. 

Madame, on va commencer. 

LA ROSIMÈNE. 

C’est bon, c’est bon... Le public peut bien attendre. 
Il faut que je me mette en train. Je n’ai pas travaillé 
aujourd’hui. 

SCÈNE IX 


Les Mêmes, CÉLINDE, LE DUC. 


CÉLINDE. 

Ma chère petite, ne vous échauffez pas si fort. Votre 
corsage est déjà tout mouillé de sueur. 

TOUS. 

Célinde ! 


CÉLINDE. 

Vous ne dansez pas ce soir; je reprends mon service. 
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LA ROSIMÈNE. 

C’est une indignité, c’est une horreur ! J’ai des droits 
que je ferai valoir; et mon costume, qui me coûte les 
yeux de la tête ! 

CÉLINDE. 

Cela regarde M. de Vaudoré. 

LE CHEVALIER, s’avançant vers Célinde. 

Est*ce à votre ombre que je parle, Célinde ? En tout 
cas, on n’aurait jamais vu plus gracieux revenant. 

CÉLINDE. 

C’est bien moi, chevalier. — Commandeur, je vous 
invite pour ce soir. Nous ferons des folies jusqu’au 
matin; je tâcherai que vous ne vous endormiez pas. 

LE COMMANDEUR, quittant la Rosimène. 

Je serai plus éveillé qu’un émerillon. 

CÉLINDE. 

Marquis, j’ai à me faire pardonner bien des torts. 
J’ai calomnié l'autre fois votre esprit et vos mollets. 
Venez, je serai charmante comme une coupable. 

LE MARQUIS. Il passe du cûté de Célinde. 

Un sourire de votre bouche fait oublier bien des pa- 
roles piquantes. 

CÉLINDE, à part. 

Lui prendrai-je son Vaudoré ? Non, il est trop laid et 

•12 
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trop bête. Laissons-le-lui ; la clémence sied aux grandes 
âmes. 

l’avertisseur. 

Madame, c’est à vous. 

CÉLINDE. 

Adieu, messieurs, à bientôt !... Duc, venez me prendre 
après mon pas, vous me conduirez chez moi. 

LE CHEVALIER. 

Je vous avais bien dit que ces bergerics-là ne dure- 
raient point... Bon sang ne peut mentir. 
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LE 

PORTRAIT DE M ME JARULOT 

SCÈNE COMIQUE 


Le palier d’un septième étage. M. Jabulot, bourgeois cramoisi, en rcdih- 
gote raisin de CdTinthe exorbitant, pantalon eau du Nil plombée, brelo- 
ques d’aventurine, souliers à bouffettes, paraît sur le haut de l’escalier, 
essoufflé, haletant comme un hippopotame à sec. 

JABULOT, VOIX INTÉRIEURES, UN RAPIN, UN BOULE- 
DOGUE, HENRI, CORALIE. 

J» 

JABULOT. 

Ouf! je crois que je vas prendre mon attaque, je n’en 
puis plus. Sept étages au-dessus de l’entre-sol, merci! 
C’est au premier en venant du côté du bon Dieu. Mais 
ces peintres, c’est si gueux ! ça se loge près du ciel, 
sous prétexte d’avoir le jour meilleur. Comme c’est 
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commode pour les pratiques ! Où est la sonnette main- 
tenant? Pas de sonnette ! le cordon est arraché. Plus 
souvent, si j’étais propriétaire, que je voudrais loger 
des artistes, ça fait plus de dégâts que des chèvres 
ou des lapins, (n frappe.) 

VOIX INTÉRIEURES. Ne pas confondre avec les poésies de ce nom. 

Traderi dera! — Boum, boum! — Ouah! ouaht — 

Ma Normandie... — L'or est une chimère! — Tu n’au- 
ras pas ma rose ! — Hou ! hou ! 


JABCLOT, exaspéré. 

Ah çà! mais c’est donc un Capharnaüm ici? Quel va- 
carme! (ii refrappe.) Ils vont me laisser moisir à la porte. 

♦ 

UN RAPIN DU DEDANS. 


On y va! 

JABULOT. 

Mais non, on n’y va pas du tout. 

LE RAPIN, faisant un saut en arrière. 

Tiens ! c’est un bourgeois, (a pan.) Oh ! ce mufle ! 


LE BOULEDOGUE. 

Ouah .' ouah ! ouah ! 


JABULOT, effrayé. 

Jeune homme, contenez votre bête féroce, ne me 
laissez pas dévorer. 
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LE RAPIN. 

Allons, Raph, es-tu hôte d’aboyer comme ça après 
un mossicu bien couvert ! 11 est vrai que tu n’y es 
guère habilué. Allez coucher, Raph! (Le bouledogue se retire 

d'un air mécontent.) 

JABULOT. 

Je voudrais parler à votre maître. 

LE RAPIN. 

Henri, voilà un bourgeois qui voudrait te parler, 
(jabulot entre dans l’atelier.) O Ciel ! que VOÎS-je ! Quelle hor- 
reur ! une créature toute nue ! et jolie encore ! Si ma- 
dame Jabulot le savait, elle qui ne se baigne qu’avec 
une camisole, un jupon et des bas ! J’en ai des éblouis- 
sements. Elle est étendue sur la table et ne remue 
pas. Serais-je dans un coupe-gorge ou chez les sau- 
vages ? 

HENRI. 

C’est un modèle qui pose pour un tableau d’Adam et 
Ève en costume du temps. 

CORALIE. 

A-t-il l’air melon, ce vieux-là ! Dis donc, rapin, jette- 
moi donc ma robe, je n’aime pas que les bourgeois me 
voient : je ne suis pas une déboutée ! les artistes, à la 
bonne heure. 

lî. 
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LE RA PIN. 

Va t’habiller derrière le tableau, et ne mange pas 
tous les radis. 

JABDLOT. 

Vous ôtes artiste en peinture, vous tenez des tableaux 
et tout ce qui concerne votre état ? 

HENRI. 

Et je fais des envois en province. 

JABDLOT. 

Votre commerce est donc très-étendu? Avez-vous 
beaucoup d’ouvriers ? 

HENRI. 

Monsieur... 

JABDLOT, allant regarder nn tableau. 

Quelle grande pancarte ! on ferait une paire de 
draps de la toile qu’il y a là dedans : est-ce de la toile 
fine ? combien coûte-t-elle l’aune ? 

HENRI. 

C’est de la toile marouflée; je n’ai pas calculé com- • 
bien elle coûte. 

* 

JABDLOT. 

Vous avez tort, il faut calculer : les petits ruisseaux 
font les grandes rivières. 
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HENRI. 

Je n’y manquerai pas. 

JABÜLOT, examinant le tableau b trois pouces de distance. 

Comme c’est raboteux ! en voilà-t-il des tas de cou- 
leurs 1 on lui prendrait le nez à celui-là. Si c’était plus 
uni, ce serait plus joli; j’aime bien les choses unies : 
avec du papier de verre, de la pierre ponce et de la 
prèle, en deux heures ça reluirait comme un miroir. 

HENRI. 

Monsieur, je suis peintre, et non teinturier. 

JABÜLOT. 

C’est juste, jeune homme, c’est juste; mais c’est 
égal, j’ai mon idée. Vous autres, pif! paf ! vous flan- 
quez de la couleur là-dessus avec de grosses brosses 
pour avoir fini plus vite : moi, d’abord, si j’étais ar- 
tiste, je choisirais les pinceaux les plus fins. 

LE RAPIN, A part. 

De quel bocal est-il échappé, ce cornichon-là ? Les 
concombres sont plus forts. 

JABÜLOT. 

II y a joliment des coups de pinceau là dedans I 

HENRI. 

Sans compter que tout est fait à la main. 
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JABULOT. 

Crovez-moi si vous voulez, mais j’ai toujours eu 
beaucoup de goût pour votre état. Quand j’étais petit, 
avec du charbon je faisais des bonshommes sur toutes 
les murailles. Je dessinais très-bien le chapeau du 
grand homme tel que vous me voyez; môme que feu 
mon père me donnait toujours le fouet de peur que je 
ne devienne peintre; car, enfin, sauf votre respect, 
nwssieu, ce n’est pas un métier qui mène à quelque 
chose : c’est tous des meurt-de-faim, et on dit en pro- 
verbe : Gueux comme un pingre. Je ne dis pas ça pour 
vous. 

HENRI, visiblement impatienté. 

Enfin, monsieur, que désirez-vous de moi? 

JABULOT. 

Voilà! voilà! — Jeune homme, nous y sommes; con- 
naissez-vous madame Chipotard? 

HENRI. 

Je n’ai pas cet honneur. 

JABULOT. 

Elle demeure dans notre maison, nous sommes sur le 
môme palier. Vous suivez mon raisonnement? 

HENRI. 

Très-bien, monsieur. 


Digitized by GoogI 



I, F PORTRAIT DE MADAME JADUI.OT 


VI 3 


J ABU LOT. 

Madame Gliipotard s'est faite peindre, tant et si bien 
qu’elle était à l’Exposition entre le portrait de M. Du- 
prez, de l’Opéra, et celui d’un député de la gauche : 
c’est toujours honorable. 

IIENRI. 

Assurément. 

JABULOT. 

Vous croyez peut-être que madame Chipotard est une 
Véflhs? Au contraire, elle est jaune comme un citron, 
môme qu’elle dit que c’est un teint d’Andalouse. Joli 
teint! Et puis il n’y a pas plus de ça que dessus ma 
main; — planche partout. Une horreur de femme 
comme ça, se faire .tirer en couleur! c’est révoltant! 

HENRI, à pari. 

Où veut-il en venir avec sa madame Chipotard? 

JABULOT. 

Mais le peintre l’a flattée, excessivement flattée! 
il lui a mis du rose aux joues, au menton , partout , 
quoi ! et cette robe de velours cerise, et cette grosse 
chaîne d’or à trois tours! Vous vous imaginez peut- 
être que madame Chipotard vous a comme ça des robes 
de velours? Elle avait une robe de lasting, et une pe- 
tite chaîne si mince, que ça faisait pitié; on dirait 
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qu’elle avait pléuré pour l’avoir: va ne lui faisait que 
deux fois le tour du cou, et encore ça l’étranglait qu’elle 
en tirait la langue comme un pendu. 

I1ESRI. 

Monsieur, tous ces détails sont excessivement inté- 
ressants; mais tous mes moments sont comptés; ve- 
nons au fait, s’il vous plaît. 

JABULOT. 

Le fait, pardieu ! je ne connais que ça! Le fait, le 
voici sans plus retarder : madame Chipotard s’est fait 
avec ce portrait une réputation, si tellement que l’on 
est venu lui demander d’en tirer une copie pour la 
mettre dedans les Belles Femmes de Paris. 

UENRI. 

En quoi tout ceci me regarde-t-il? 

JABULOT. 

Je vous confierai que madame Jabulot, mon épouse, 
ma seule, ma légitime épouse, pauvre Fiûne, va! a été 
vexée, mais très-vexée, de n’ètre pas peinte aussi et 
exposée. D’autant que c’est une femme superbe, impo- 
sante; cinq pieds cinq pouces, et potelée à l’avenant, 
et des chairs d’une fraîcheur! ô Dieu de Dieu! les belles 
chairs! Ce n’est pas parce que je suis son mari; mais 
la vérité est que c’est une fameuse luronne. Tout à 
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l’heure, je l’ai appelée Fifine, c’est son petit nom : elle 
s’appelle Joséphine; c’est un joli nom, n’est-ce pas, 
mossieu? 

HENRI. 

Très-joli. 

COR A LIE, derrière la toile. 

Pas trop. 

JABULOT. 

Voilà la Saint-Joseph qui approche ; or, la Saint-Jo- 
seph est la fête de ma femme, puisqu’elle s’appelle Jo- 
séphine : vous comprenez? 

HENRI. 

Rien n’est plus lumineux. 

JABULOT. 

Je veux qu’elle ait son portrait comme madame Chi- 
potard, avec trois chaînes et deux robes de velours. 

CORALIE. 

Ne prends donc pas mes bas pour essuyer tes pin- 
ceaux, mauvais rapin! 

JABULOT. 

Or, j’ai pensé à vous pour ça, jeune homme; le cou- 
sin de Fiûne, qui est un garçon fort spirituel, m’a dit , 
que vous n’étiez pas manchot, et que vous ne preniez 
pas trop cher. Cependant je vous avoue que je sérais 
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curieux, avant de me risquer, de voir quelques-unes 
de vos ouvrages. Vous devez avoir des échantillons 
pour -montrer aux pratiques : avant d’acheter, il faut 
voir, n’est-il pas vrai, mon jeune ami? 

HENRI. 

Sans nul doute, monsieur. Voilà des portraits, des 
ébauches, des esquisses; regardez. 

JABULOT. 

Pas mal, pas mal!... Pourquoi donc ce monsieur a-t- 
il une jambe plus courte que l'autre? est-ce qu’il serait 
boiteux? 

HENRI. 

C’est un raccourci, monsieur, c’est-à-dire une jambe 
en perspective. 

JABULOT. 

Est ce qu’il y aura des raccourcis dans le portrait de 
ma phûme? 

HENRI. 

Probablement. 

JABULOT. 

Mais je n’aime pas les raccourcis du tout, moi ; est- 
• ce qu’il n’y aurait pas moyen, en payant quelque chose 
de plus, de l'aire les jambes de la même longueur? 
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LE RAPIN. 

L’est-il, l’est-il, jobard, celui-là! 

JABULOT. 

Qu’est-ce que c’est que ça? Un nègre! c’est lout noir 
et tout jaune. 

HENRI. 

C’est une copie de Rembrandt. 

JABULOT. 

Ce M. Rembrandt n’a pas le sens commun; est-ce 
que je suis comme ça? J'ai la figure toute de la même 
couleur. Regardez donc cette tache sous le nez, on di- 
rait que cet individu fait une énorme consommation de 
tabac : c’est très-laid, ça. 

HENRI. 

Monsieur; ce sont les ombres. 

JABULOT. 

Estrce qu’il y aura des ombres dans le portrait de ma 
phâme? 

LE RAPIN. 

En voilà un Chinois! 

JABULOT. 

Ne mettez que du blanc et du rose, j’aime mieux ça. 

13 
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HENRI. 

Mais ce sera horrible! votre femme ressemblera aux 
figures de paravent. 

JABULOT. 

Vous croyez ça, vous autres : vous ménagez votre 
couleur de chair fine, et vous employez des couleurs a 
meilleur marché. Connu! je suis un vieux lapin... Mais 
j’y mettrai le prix. 

HENRI, à demi-voix. 

Il me prend des envies de jeter cet animal par-des- 
sus la rampe. 

JABULOT. 

Ce n’est pas un portrait en miniature que je veux; 
c’est un grand portrait avec un beau cadre, un portrait 
bien uni, bien luisant, comme celui qui était au coin 
du grand salon ; on aurait pu mettre sa cravate ou faire 
sa barbe devant. Je voudrais que ça puisse se laver 
avec de l’eau seconde et du grès, comme les boiseries 
de ma salle à manger; j’aime la propreté, moi. 

HENRI. 

C’est une peinture à l’huile qu’il faut à monsieur? 

JABULOT. 

A l’huile, vous l’avez dit; mais ne vous servez pas 
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d’huile à quinquet, d’huile inférieure; employez de 
l’huile d’olive. 

LE RA PIN. 

Avec un filet de vinaigre. 

C0RAL1K. 

üne gousse d'ail, du sel et du poivre. 

LE RAP1N. 

Il est à empailler, le bourgeois. 

HENRI. 

Monsieur, je ferai tout ce que je pourrai pour vous 
satisfaire. 

JABULOT. 

Combien me prendrez- vous? 

HENRI. 

Cinq cents francs. 

JABULOT. 

C’est cher; mais c’est égal, ça ne dépasse pas mes 
moyens; et, d’ailleurs, il n’y a rien de trop beau pour 
Fifine. Voilà qui est convenu; mais ce sera dans le soi- 
gné, au moins; il faut que madame Chipotard en crève 

de rage. 

HENRI. 

Quel jour madame viendra- t-elle poser ? 
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JABULOT. 

Comment, poser? Mais c’est une surprise que je veux 
lui faire; si elle pose, où sera la surprise? 

HENRI. 

Je ne puis faire un portrait sans le modèle. 

JABULOT. 

Je vas vous dire comme elle est. Elle a les yeux bleus, 
c’est-à-dire gris, tirant un peu sur le vert, dans le genre 
de l’empereur; son nez appartient à cette classe 
de nez que l’on nomme aquilins, si j’ose m’exprimer 
ainsi ; elle a beaucoup de couleurs, ses joues sont rouges 
comme des pommes d’api; elle a, à côté du menton, un 
signe avec trois poils assez longs qu’elle n’a jamais 
voulu couper, parce que ça porte bonheur, à ce qu’elle 
dit; car, il faut que je l’avoue, mon épouse est infectée 
de superstitions. Je ferai mettre le portrait dans sa 
chambre avec une gaze dessus, on tirera la gaze, et 
alors la surprise aura lieu. 

HENRI. 

Voilà des renseignements fort exacts ; mais je ne puis, 
• , 

comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, faire un por- 
trait sans voir la personne. 


Digitized by Google 



LE PORTRAIT DE MADAME JABULOT 221 


JA BT LOT. 

Vous ne savez donc pas votre état? 

HENRI. 

Allez à tous les diables! depuis plus d’une heure, 
vous m’impatientez et me débitez des sornettes. 

JABULOT. 

Savez-vous que vous parlez à un homme établi, 
patenté, ayant pignon sur rue, femme et enfants, élec- 
teur, sergent dans sa compagnie, porté pour être dé- 
coré? Savez-vous cela, mossieu ? 

LE RAPIN. 

Je vais lui décocher Ralph dans les jambes. 

LE BOULEDOGUE. 

Ouah ! ouah ! ouah ! 

JABULOT. 

Aie ! aie! Ma vie n’est pas en sûreté dans cet antre ; 
je me retire, pi »e saove.) 

HENRI. 

Buvons un coup, et fumons une pipe pour nous re- 
mettre. 

LE RAPIN. 

11 n’v a plus de vin. Coralie a tout bu, et elle a fumé 
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la dernière pipe pendant que tu t’escrimais avec le 
bourgeois : je vais descendre en chercher. 

COBALIE. 

Ça fait tout de même une demi-heure de carottée sur 
la pose. 
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VOCATION 


Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui fait 
commencer ainsi la biographie d’un grand homme : 
« 11 naquit à l’âge de trois ans, de parents pauvres 
mais malhonnêtes. » Je dois le jour (le leur rendrai-je?) 
à des parents cossus mais bourgeois, qui m'ont infligé 
un nom de famille ridicule, auquel un parrain et une 
marraine, non moins stupides, ont ajouté un nom de 
baptême tout aussi désagréable. N’est-ce pas une chose 
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absurde que d’être obligé de répondre à un certain 
assemblage de syllabes qui vous déplaisent? Soyez 
donc un grand maître en vous appelant Lamerluche, 
Tartempion ou Gobillard? A vingt ans, on devrait se 
choisir un nom selon son goût et sa vocation. On signe- 
rait à la manière des femmes mariées, Anafesto (né 
Falempin), Florizel (né Barbochu), ainsi qu’on l’enten- 
drait; de cette façon, des gens noirs comme des Abys- 
sins ne s’appelleraient pas Leblanc, et ainsi de suite. 

Mes père et mère, six semaines après que j’eus été 
sevré, prirent cette résolution commune à tous les pa- 
rents de faire de moi un avocat, ou un médecin, ou un 
notaire. Ce dessein ne flt que se fortifier avec le temps. 
11 est évident que j’avais les plus belles dispositions 
pour l’un de ces trois états : j’étais bavard, je médica- 
mentais les hannetons, et je ne cassais qu’au jour voulu 
les tirelires où je mettais mes sous ; ce qui faisait pres- 
sentir la faconde de l’avocat, la hardiesse anatomique 
du médecin, et la fidélité du notaire à garder les dé- 
pôts. En conséquence, on me mit au collège, où j’ap- 
pris peu de latin et encore moins de grec; il est vrai 
que j’y devins un parfait éleveur de vers à soie, et que 
mes cochons d’Inde dépassaient pour l’instruction et la 
grâce du maintien ceux du Savoyard le plus habile. 
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Dès la troisième, ayant reconnu la vanité des études 
classiques, je m’adonnai au bel art de la natation, et 
j’acquis, après deux saisons de chair de poule et de 
coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. Je 
piquais une tête sans faire jaillir une goutte d’eau; je 
tirais la coupe marinière et la coupe sèche d’une façon 
très-brillante; les maîtres de nage me faisaient l’hon- 
neur de m’admettre à leur payer des petits verres et 
des cigares; je commençai même un poème didactique 
en quatre chants, en vers latins, intitulé : drs na- 
tandi. Malheureusement, la nage est un art d’été ; et, 
l’hiver, pour me distraire des thèmes et des versions, 
j’illustrais de dessins à la plume les marges de mes 
cahiers et de mes livres; je ne puis évaluer à moins de 
six cent mille le nombre de vers à copier que cette pas- 
sion m’attira ; j’avais du premier coup atteint les hau- 
teurs de l’art primitif; j’étais byzantin, gothique, et 
même, j’en ai peur, un peu chinois : je mettais des 
yeux de face dans des têtes de profil; je méprisais la 
perspective et je faisais des poules aussi grosses que 
des chevaux ; si mes compositions eussent été sculp- 
tées daus la pierre au lieu d’être griffonnées sur des 
chiffons de papier, nul doute que quelque savant ne 

leur eût trouvé les sens symboliques les plus curieux 

13 . 
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et les plus profonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir 
une certaine chaumière avec une cheminée dont la fu- 
mée sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pareils à 
des arêtes de sole frite, qui aujourd'hui obtiendraient 
le plus grand succès auprès des admirateurs de l’air 
naïf. À coup sûr, rien n'était moins maniéré. 

De là, je passai à de plus nobles exercices : je copiai 
les Quatre Saisons au crayon noir, et les Quatre Par- 
ties du monde au crayon rouge. Je faisais des hachu- 
res carrées, en losange, avec un point au milieu. Ce 
qui me donna beaucoup de peine dans les commen- 
cements, c’est de réserver le point lumineux au mi- 
lieu delà prunelle; enfin j’en vins à bout, et je pus 
offrir à mes parents, le jour de leur fête, un soldat ro- 
main qui, à quelque distance, pouvait produire l’efftet 
d’une gravure au pointillé; la beauté du cadre les 
toucha, et je les vis près de s’attendrir; mais mon père, 
après quelques minutes de rêverie profonde, au lieu de 
la phrase que j'attendais : Tu Marcdlus eris! me dit, 
avec un accent qui me sembla horriblement ironique : 
« Tu seras avocat! » 

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui servi- 
rent à motiver mes sorties, et me permirent d’aller 
assez régulièrement dans un atelier de peinture. Mon 
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père, ayant découvert mon affreuse conduite, me lança 
un gros regard de menace, et me dit ces foudroyantes 
paroles, qui retentissent encore à mon oreille comme 
les trompettes du jugement dernier : « Tu périras sur 
l'échafaud ! » C’est ainsi que se décida ma vocation. 


Il 


d’après la bossg 


Hélas! voici bien longtemps que je reproduis à l’es- 
tompe le torse de Germanicus, le nez du Jupiter Olym- 
pien, et autres platras plus ou moins antiques : à la lon- 
gue, la bosse et l’estompe engendrent la mélancolie; 
les yeux blancs des dieux grecs n’ont pas grande ex- 
pression; la sauce est peu variée en elle-même. Si ce 
n’était l’idée de contrarier mes parents, qui me sou- 
tient, je quitterais à l’instant cet affreux métier! Cela 
n’est guère amusant, d’aller chercher des cerises à 
l’eau-de-vie, du tabac à fumer et des cervelas pour ces 
messieurs, et de s’entendre appeler toute la journée 
rapin et rat huppé! 
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111 


d’après nature 


La semaine prochaine, je peindrai d’après nature. 
Enfin j’ai une boite, un chevalet et des couleurs! Com- 
ment prendrai-je ma palette, ronde ou carrée? Carrée, 
c’est plus sévère, plus primitif, plus ingrcsque; la pa- 
lette d’Apelles devait être carrée! Oh! les belles ves- 
sies, pleines, fermes, luisantes! avec quel plaisir vais- 
je donner dedans le coup d’épingle qui doit faire jaillir 
la couleur!... Aïe! ouf! quel mauvais augure! le globule, 
trop fortement pressé entre les doigts, a éclaté comme 
une bombe, et m’a lancé à la figure une longue fusée 
jaune : il faudra que je me lave le nez avec du savon 
noir et de la cendre. Si j’étais supertitieux, je me ferais 
avocat. Je vais donc peindre, non plus d’après des gra- 
vats insipides, mais d’après la belle nature vivante ! 
Dieux! si c’était une femme! ù mon cœur, contiens-toi, 
réprime tes battements impétueux, ou je serai forcé de 
te faire cercler de fer comme le cœur du prince Henri. 
Ce n’est pas une femme ; au contraire, c’est un vieux 
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charpentier fort laid, qui est, au dire des experts, le 
plus beau torse de l’époque, et qui s’intitule « premier 
modèle de l’Académie royale de dessin et de peinture; » 
pour moi, il me fait l’effet d’un tronc de chêne noueux 
ou d’un sac de noix appuyé debout contre un mur. 

On distribue les places; nous sommes cinquante-trois, 
la plus mauvaise m’échoit. Entre les toiles et les barres 
des chevalets, qui font comme une forêt de mâts, j’en- 
trevois vaguement le coude du modèle. De tous côtés 
j’entends mes compagnons s’écrier : « Quels dentelée ! 
quels pectoraux ! comme la mastoïde s’agrafe vigoureu- 
sement! comme le biceps est soutenu! comme le grand 
trochanter se dessine avec énergie! » Moi, au lieu de 
toutes ces merveilles anatomiques , je n’avais pour 
perspective qu'un cubitus assez pointu, assez rugueux, 
assez violet; je le transportai le plus fidèlement pos- 
sible sur ma toile, et, quand le professeur vint jeter les 
yeux sur ce que j’avais fait, il me dit d’un ton rogue : 
« Cela est plein de chic et de ficelles; vous avez une 
patte d’enfer, et je vous prédis... que vous ne ferez ja- 
mais rien. » 
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IV 

COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE L’ÉCOLE 
ANGÉLIQUE 

Ces paroles du professeur me jetèrent dans un dou- 
loureux étonnement. « Eh quoi! m'écriai-je, j’ai déjà 
du chic, et c’est la première fois que je touche une 
brosse... Qu’est-ce donc que le chic? » J’étais près de 
me laisser aller à mon désespoir et de m’enfoncer dans 
le cœur mon couteau à palette tout chargé de cinabre; 
mais je repris courage, et j’entendis au fond de mon 
àme une voix qui murmurait : « Si ton maître n’était 
qu’un cuistre 1... » Je rougis jusqu’au blanc des yeux, 
et je crus que tout le monde lisait sur mon visage cette 
coupable pensée. Mais personne ne parut s'apercevoir 
de cette illumination intérieure. 

Petit à petit, à force de travail, j’en revins à ma ma- 
nière primitive, je n’employai plus aucune ficelle, et je 
fis des dessins qui pouvaient rivaliser avec ceux que 
je griffonnais autrefois sur le dos des dictionnai- 
res; aussi, un jour, mon professeur, qui s’était arrêté 
derrière moi, laissa tomber ces paroles flatteuses : 
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« Comme c’est bonhomme! » A ces mots, je me trou- 
blai, et, suffoqué d’émotion, je courbai ma tête sur 
ses mains, que je baignai de pleurs. Le tableau qui 
me valut cet éloge représentait un anachorète potiron 
tendre dans un ciel indigo foncé, et ressemblait assez à 
ces images de complaintes gravées sur bois et grossiè- 
rement coloriées, que l’on fabrique à Épinal. A dater 
de ce jour, je me fis une raie dans le milieu des che- 
veux, et me vouai au culte de l’art symbolique, archaï- 
que et gothique ; les Byzantins devinrent mes modèles ; 
je ne peignis plus que sur fond d’or, au grand effroi de 
mes parents, qui trouvaient que c’étaient là des fonds 
mal placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizza- 
mano, qui étaient, à vrai dire, plutôt des relieurs que 
des peintres, et se servaient autant de fers à gaufrer 
que de pinceaux, avaient accaparé mon admiration : 
Orcagna, l’ange de Fiesole, Ghirlandaïo, Pérugin, me 
paraissaient déjà un peu Yanloo; et, ne trouvant plus 
l’école italienne assez spiritualiste, je me jetai dans 
l’école allemande. Les frères Van Eik, Hemling, Lucas 
de Leyde, Cranach, Holbein, Quintin Metsys, Albert 
Durer, furent pour moi l’objet d’études profondes, après 
lesquelles j’étais en état de dessiner et de colorier un 
jeu de cartes aussi bien que feu Jacquemin Gringo- 
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neur, imagier du roi Charles VI. A celte époque clima- 
térique de ma vie, mon père, après avoir payé une 
note assez longue chez Brullon, rue de l’Arbre-Sec, me 
fit celte observation que je devais savoir mon métier et 
gagner de l’argent; je répondis que le gouvernement, 
par un oubli que j’avais peine à concevoir, ne m’avait 
pas encore donné de chapelle à peindre, mais que cela 
ne pouvait manquer. A quoi mon père répliqua : « Fais 
le portrait de M. Crapouillet et de madame son épouse, 
et tu auras cinq cents francs, sur lesquels je te retien- 
drai cent francs pour tes mois de nourrice, que tu me 
dois encore. » 


V 

HURES DE BOURGEOIS 1 1 !... 


Madame Crapouillet n’était pas jolie, mais M. Cra- 
pouillet était affreux; elle avait l’air d’un merlan roulé 
dans la farine, et il ressemblait à un homard passant 
du bleu au rouge. Je fls le mari couleur pomme d’a- 
mour peu mûre, et la femme d'un gris-perle tout à fait 
mélancolique, dans le genre des peintures d’Overbech 
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et fie Cornélius. Ce teint parut peu les flatter, mais ils 
furent contents de ma manière de peindre, et ils dirent 
à l’auteur de mes jours : « Au moins monsieur votre fils 
étale-t-il bien sa couleur et ne laisse-t-il pas un tas de 
grumeaux dans son ouvrage. » Il fallut me contenter 
de ce compliment assez maigre; pourtant j’avais re- 
présenté fort exactement la verrue de M. Crapouil- 
let, et les trous de petite vérole qui criblaient son ai- 
mable visage; on pouvait distinguer dans l’œil de ma- 
dame la fenêtre d’en face avec ses portants, ses croi- 
sillons et ses rideaux à franges. La fenêtre ressemblait 
beaucoup. 

Ces portraits eurent un véritable succès dans le 
monde bourgeois ; on les trouvait très-unis et faciles à 
nettoyer avec de l’eau seconde. Le courage me manque 
pour énumérer toutes les caricatures sérieuses aux- 
quelles je me livrai. Je vis des têtes inimaginables, 
groins, mufles, rostres, empruntant des formes à tous 
les règnes, principalement à la famille des cucurbita- 
eées; des nez dodécaèdres, des yeux en losange, des 

mentons carrés ou taillés en talon de sabot ; une col- 
0 

lection de grotesques à faire envie aux plus ridicules 
poussahs inventés par la fantaisie chinoise. 

Je fus à même d’étudier tout ce que laisse de trivial, 
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(le laid, d’épalé et de sordide, sur un visage humain, 
l’habitude des pensées basses et mesquines. La nuit, je 
me dédommageais de ces horribles travaux, dont ceux 
qui les ont faits peuvent seuls soupçonner les nausées, 
en dessinant à la lampe des sujets ascétiques traités à 
la manière allemande, et entremêlés de pantalons mi- 
partis, de lapins blancs et de bardane. 


VI 


RENCONTRE 


Un soir, j’entrai, près de l’Opéra, dans un divan où 
se réunissaient des artistes et des littérateurs; on y 
fumait beaucoup, on y parlait davantage. C’étaient des 
ligures toutes particulières : il y avait là des peintres 
à tous crins, d’autres rasés en brosse comme des cava- 
liers et des têtes-rondes. Ceux-ci portaient les mousta- 
ches en croc et la royale, comme les raffinés du temps 
de Louis XIII ; ceux-là laissaient gravement descendre 
leur barbe jusqu’au ventre, à l’instar de feu l’empereur 
Barberousse : d’autres l’avaient bifurquée comme celle 
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des christs byzantins ; le même caprice régnait dans 
les coiffures : les chapeaux pointus, les feutres à larges 
bords y abondaient; on eût dit des portraits de Van 
Dyck, sans cadre. Un surtout me frappa : il était vêtu 
d’une espèce de paletot en velours noir qui, pittores- 
quement; débraillé, permettait de voir une chemise 
assez blanche; l’arrangement de ses cheveux et de son 
poil rappelait singulièrement la physionomie de Pierre- 
Paul Rubens; il était blond et sanguin, et parlait avec 
beaucoup de feu. La discussion roulait sur la peinture. 
J’entendis là des choses effroyables pour moi, qui avais 
été élevé dans l’amour de la ligne pure et dans la 
crainte de la couleur. Les mots dont ils se servaient 
pour apprécier le mérite de certains tableaux étaient 
vraiment bizarres. « Quelle superbe chose! s’écriait 
le jeune homme à tournure anversoise ; comme c’est 
tripoté ! comme c’est torché ! quel ragoût ! quelle pâte! 
quel beurre ! il est impossible d’être plus chaud et plus 
grouillant. » Je crus d’abord qu’il s’agissait de prépa- 
rations culinaires ; mais je reconnus mon erreur, et je 
vis qu’il était question du tableau de M. ***, dont le 
jeune peintre à barbiche blonde se posait l’admirateur 
passionné. On parlait avec un mépris parfait des 
gens que j'avais jusque-là respectés à l’égal des dieux, 
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et mon maître en particulier était traité comme le der- 
nier des rapins. Enfin, l’on m’aperçut dans le coin où 
je m’étais tapi comme un cerf acculé, tenant un cous- 
sin sous chaque bras pour me donner une contenance, 
et l’on me força à prendre une part active à la conver- 
sation. Je suis, je l’avoue, un médiocre orateur, et je 
fus battu à plate couture. On pluma sans pitié mes 
ailes d’ange, on contamina de punch et de sophismes 
ma blanche robe séraphique; et, le lendemain, le pein- 
tre à paletot de velours noir vint me prendre et me 
conduisit à la galerie du Louvre, dont je n’avais jamais 
osé dépasser la première salle : je me hasardai à jeter 
un regard sur les toiles de Rubens, qui m’avaient jus- 
qu’alors été interdites avec la plus inflexible sévérité ; 
ces cascades de chairs blanches saupoudrées de ver- 
millon, ces dos satinés où les perles s’égrènent dans 
l’or des chevelures; ces torses pétris avec une souplesse 
si facile et si onduleuse, toute cette nature luxuriante 
et sensuelle, cette fleur de vie et de beauté répandue 
partout, troublèrent profondément ma candeur virgi- 
nale. Le cruel peintre, qui voulait ma perte, me tint 
une heure entière le nez contre un Paul Véronèse; il 
me fit passer en revue les plus turbulentes esquisses 
du Tintoret, et me conduisit aux Titien les plus chauds 
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et les plus ambrés; puis il me ramena dans son atelier 
orné de buffets de la renaissance, de potiches chi- 
noises, de plats japonais, d’armures gothiques et cir- 
cassiennes, de tapis de Perse, et autres curiosités 
caractéristiques; il avait précisément un modèle de 
femme, et, poussant devant moi une boite de pastel et 
un carton, il me dit : « Faites une pochade d’après 
cette gaillarde ! voilà des hanches un peu Rubens et 
un dos crânement flamand. » Je fis, d’après cette créa- 
ture, étalée dans une pose qui n’avait rien de céleste, 
un croquis où je glissai timidement quelques teintes 
roses, en retournant à chaque fois la tête pour m’as- 
surer que mon maître n’était pas là. La séance finie, je 
m’enfuis chez moi l'àme pleine de trouble et de re- 
mords, plus agité que si j’eusse tué mon père ou ma 
inère. 


VII 

CONVERSION 

J’eus beaucoup de peine à m’endormir, et je fis des 
rêves bizarres où je voyais scintiller dans l’ombre des 
spectres solaires, et s’ouvrir des queues de paon ocellées 
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de pierres précieuses et jetant le plus vif éclat, des 
draperies fastueuses, des brocarts épais et grenus, des 
brocatelles tramées d’or et magnifiquement ramagées, 
se déployant à larges plis; des cabinets d’ébène in- 
crustés de nacre et de burgau ouvraient leurs portes et 
leurs tiroirs, et répandaient des colliers de perles, des 
bracelets de filigrane et des sachets brodés. De belles 
courtisanes vénitiennes peignaient leurs cheveux roux 
avec des peignes d’or, pendant que des négresses, à la 
bouche d’œillet épanoui, leur tenaient le miroir sous 
des péristyles à colonnes de marbre blanc, laissant en- 
trevoir dans le fond un ciel d’un bleu de turquoise. Ce 
cauchemar hétérodoxe continua lorsque je fus éveillé, 
et, quand j’ouvris ma fenêtre, je m'aperçus d’une chose 
que je n’avais pas encore remarquée : je vis que les 
arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et 
qu’il existait d’autres teintes que le gris et le saumon. 


VIII 


COUP d'éclat 

Je me levai, et, ma cravate montée jusqu’au nez, 
mon chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, je sortis de la 
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maison sur la pointe du pied avec un air mystérieux et 
criminel; en ce moment, je regrettais fort la mode des 
manteaux couleur de muraille; que n’aurais-je pas 
donné pour avoir au doigt l’anneau de Gygès, qui ren- 
dait invisible ! Je n’allais cependant pas à un rendez- 
vous d’amour, j'allais chez le papetier acheter quel- 
ques-unes de ces couleurs prohibées que le maître 
bannissait des palettes de ses élèves. J’étais devant 
le marchand comme un écolier de troisième qui achète 
Faublas à un bouquiniste du quai ; en demandant cer- 
taines vessies, le rouge me montait à la figure, la sueur 
me rendait le dos moite ; il me semblait dire des obscé- 
nités. Enfin, je rentrai chez moi riche de toutes les > 
couleurs du prisme. Ma palette, qui jusque-là n’avait 
admis que ces quatre teintes étouffées et chastes, du 
blanc de plomb, de l’ocre jaune, du brun rouge et du 
noir de pêche, auxquelles on me permettait quelque- 
fois d’ajouter un peu de bleu de cobalt pour les ciels, 
se trouva diaprée d’une foule de nuances plus brillantes 
les unes que les autres; le vert Véronèse, le vert de 
Scheele, la laque garance, la laque de Smyrne, la laque 
jaune, le massicot, le bitume, la momie, tous les tons 
chauds et transparents dont les coloristes tirent leurs 
plus beaux effets, s’étalaient avec une fastueuse pro- 
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fusion sur la modeste planchette de citronnier pâle. 
J’avoue que je fus d’abord assez embarrassé de toutes 
ces richesses, et que, contrairement au proverbe, 
l’abondance de biens me nuisait. Pourtant, au bout 
de quelques jours, j’avais assez avancé un petit tableau 
qui ne ressemblait pas mal à une racine de buis ou à 
un kaléidoscope; j’y travaillais avec acharnement, et 
je ne paraissais plus à l’atelier. 

Un jour que j’étais penché sur mon appui-main, 
frottant un bout de draperie d’un scandaleux glacis de 
laque, mon maitre, inquiet de ma disparition, entra 
dans ma chambre, dont j’avais inprudemment laissé 
la clef sur la porte ; il se tint quelque temps debout 
derrière moi, les doigts écarquillés, les bras ouverts 
au-dessus de sa tête comme ceux du Saint Sympho- 
■rien, et, après quelques minutes de contemplation 
désespérée, il laissa tomber ce mot, qui traversa mon 
âme comme une goutte de plomb fondu : 

— Rubens ! 

Je compris alors l’énormité de ma faute; je tombai 
à genoux et je baisai la poussière des bottes magis- 
trales ; je répandis un sac de cendre sur ma tête, et 
par la sincérité de mon repentir, ayant obtenu le par- 
don du grand homme, j'envoyai au Salon une peinture 
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à l’eau d’œuf représentant une madone lilas tendre et 
un Enfant Jésus faisant une galiote en papier. 

Mon succès fut immense; mon maître, plein de con- 
fiance dans mes talents, me fit dès lors peindre dans 
tous ses tableaux, c'est-à-dire donner la première cou- 
che aux ciels et aux fonds. 11 m’a procuré une com- 
mande magnifique dans une cathédrale qu’on restaure. 
C’est moi qui colorie avec les teintes symboliques les 
nervures des chapelles qu’on a débarrassées de leur 
odieux badigeon ; nul travail ne saurait convenir da- 
vantage à ma manière simple, dénuée de chic et de 
ficelles; les maîtres du Campo-Santo eux-mémes n’au- 
raient peutrêtre pas été assez primitifs pour une pareille 
besogne. Grâce à l’excellente éducation pittoresque 
que j’ai reçue, je suis venu à bout de m’acquitter de 
cette tâche délicate à la satisfaction générale, et mon 
père, rassuré sur mon avenir, ne me criera plus désor- 
mais : « Tu seras avocat ! # 


U 
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Qu’est-ce que le bourgeois? Question grave et tout à 

fait palpitante d’actualité, comme disent les journalistes. 

Ouvrez tous les dictionnaires, même celui de l’Académie, 

et vous trouverez au mot bourgeois cette explication : 

« Habitant d’une ville ayant droit de bourgeoisie. » Ce 

0 

n’est assurément pas dans ce sens-là que nous devons 
le prendre aujourd’hui, et l’on ne voit presque personne 
s’en servir avec cette acception. 

Le bourgeois n’est pas une chose, c’est un être ; cer- 
taines ressemblances éloignées ont d’abord fait croire 
qu’il appartenait au genre homme ; en effet, il est bi- 
pède et bimane; c'est ce qui a induit les naturalistes 
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en erreur. Des quadrupèdes peuvent apprendre à mar- 
cher sur les pieds de derrière, cela se voit tous les jours, 
les chiens savants en font preuve; et cependant, qui a 
jamais songé à dire que les chiens étaient des hommes? 
11 ne peut pas être non plus classé dans la catégorie des 
singes : les singes sont mieux faits, plus vifs, plus jolis 
et plus spirituels; ils font des tours de passe-passe et 
se pendent par la queue aux branches d'arbre pour 
jouer à l’escarpolette, ce dont le bourgeois a été una- 
nimement reconnu incapable. 

Au risque d’augmenter les divisions et les classifica- 
tions déjà trop nombreuses de l’histoire naturelle, je 
crois qu’il faut reconnaître dans le bourgeois une es- 
pèce particulière; car on ne saurait raisonnablement le 
rattacher ni aux fissipèdes, ni aux batraciens, ni aux 
sauriens, ni môme aux échassiers et aux crustacés, 
quoiqu’il soit diablement encroûté sut {/meris. 

Je voudrais bien donner une description exacte et 
succincte de l’animal ; mais cela ne laisse pas que d’ê- 
tre difficile. Le bourgeois est un et multiple, et, dans 
son espèce, il est ce que sont les chiens dans la leur. 

Il y a des chiens noirs, il y a des chiens blancs, il y 
en a de pies; les uns ont les pattes tortues et les oreil- 
les traînantes, les autres ont le museau pointu et le poil 
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ras ; mais lévriers, caniches, bassets, dogues, carlins, 
quoique très-différents entre eux, se font aisément re- 
connaître pour chiens, et personne ne s’y trompe. 

Il en est de même du bourgeois : chauve, ventru, 
avec ou sans favoris, le nez rouge ou bleu, l’œil vert 
ou jaune, la jambe circonflexe et l’échine prolixe, il 
n’en est pas moins un bourgeois; et tout homme qui 
passe et le voit marcher ou s’asseoir, dit avec un rica- 
nement singulier : « C’est un bourgeois. » 
l’n signe distinctif et principal des bourgeois, c’est 
un immense col de chemise, en toile fortement empe- 
sée, qui lui monte par-dessus la tête et l’empêche de 
mettre son chapeau, qu’il porte habituellement à la 
main. L’oreille du malheureux, qui ordinairement est 
écarlate et recouverte d’un duvet blanc comme celui 
d’une feuille de bardane, se trouve, malgré son inno- 
cence, impitoyablement guillotinée par ces deux trian- 
gles blancs. Grâce à ce monstrueux col de chemise qui le 
fait ressembler à des fleurs enveloppées dans du papier, 
le bourgeois a toujours l’air d’aller souhaiter la fête à 
quelqu’un et de lui apporter sa tête en guise de bouquet. 

Toutes les fois que vous verrez celte muraille de toile 
au col d’un individu, quelles que soient d’ailleurs les 

formes de son corps et les couleurs de son pelage, et 

4 4 . 
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ses rapports avec l’homme, ne vous y laissez pas trom- 
per: c'en est un. 

L’époque, du reste, est excellente pour étudier le 
genre. La fête de Saint-Cloud fait sortir le bourgeois de 
sa tanière; car, depuis un temps immémorial, le bour- 
geois se croit obligé d’aller à la fête de Saint-Cloud. 
C'est le premier dimanche, mettons-nous à la fenêtre; 
il ne pleut pas trop pour un dimanche et nous allons 
voir défiler dans la rue la ménagerie complète. Ils 
pullulent le long des maisons, et se répandent à droite 
et à gauche comme des cloportes effarés qu’on vient de 
déranger sous leur pierre. 

En voici un qui débouche sur la place; il s’avance en 
soufflant comme un hippopotame à travers les roseaux, 
il pousse péniblement son ventre devant lui; il est 
rouge, il est bleu, il est violet ; la sueur coule en gout- 
tes plus grosses que des noisettes, le long de son res- 
pectable nez; il va crever d’apoplexie, cet excellent 
garde national et père de famille. Il tient dans un bras 
un melon; car le bourgeois et le melon ont toujours 
nourri à leur endroit réciproque les plus touchantes 
sympathies; le cucurbitacé va au bourgeois et le bour- 
geois va au encnrhitacé; on les rencontre toujours 
bras dessus bras dessous et l'un portant l’autre. Outre 
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le melon, le bourgeois tient à sa main un de ses petits, 
habillé en artilleur ou en lancier polonais. Ce petit 
entre tout entier dans son schako, et, comme, du poignet 
de M. l'auteur de son existence au pavé, la distance est 
trop grande pour être remplie par ses jambes de six 
pouces de long et son corps de poupard, il ne touche le 
sol que de loin en loin, et reste ordinairement pendu 
par un bras, position peu anacréontique, et il subit ainsi 
une espèce d’estrapade ambulatoire. Il est étonnant 
que l'abatis de ces petits êtres ne reste pas aux mains 
de leurs parents comme une anse de cafetière mal sou- 
dée. Le père l’appelle paresseux et traînard, et, de temps 
en temps, le groupe s’arrête, et la maman relève le 
schako de l’héritier présomptif pour le moucher et le 
souffleter. 

Regardez, je vous prie, la coupe de cet habit dont les 
côtés s’écartent comme les volets d’une fenêtre ouverte 
et laissent voir un abdomen rondelet, cerclé par un 
# gilet de poil de chèvre jaune serin ; elle date au moins 
de six ou sept ans, car le bourgeois ne prend les modes 
que lorsqu'elles n’existent plus. Par une combinaison 
heureuse, l’habit est à la fois trop large et trop étroit, 
et scs basques montrent l’une pour l’autre l'antipathie 
la plus féroce; le pantalon est en drap bleu-flore ou en 
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nankin, à grand pont, avec une ventrière et une boucle. 
Le sous-pied est une chose inconnue au bourgeois pur 
sang, de même que la botte. Deux ou trois cachets, 
clefs de montre et autres breloques en aventurine ou 
en agate rubanée lui battent harmonieusement le ven- 
tre. Le tout est surmonté de cette agréable coiffure, 
appelée vulgairement tuyau de poêle. Pour la cravate, 
elle est indubitablement de mousseline blanche comme 
celle d’un dentiste ; quant aux gants, ils sont méprisés 
du bourgeois, qui expose intrépidement le cuir rouge de 
ses pieds de devant aux intempéries de l’atmosphère, 
ou, s’il en a, il n’en porte qu’un seul en fil d’Ecosse, 
l’autre servant à madame son épouse. 

Ce léger crayon de la tournure du personnage vous 
suffira pour le reconnaître; seulement, en certaines 
occasions, le melon est remplacé par un parapluie ou 
une canne-fauteuil ; car le bourgeois aime ses aises, et, 
pour être mieux assis, il serait capable de porter sur 
son dos son canapé de velours d’Utrech, à Romainville 
ou à Meudon. 

Le bourgeois naît d’ordinaire à l’àge de trente-huit 
ans, le jour où sa femme accouche d’un troisième petit, 
et où l’on vient de l’élever du simple grade de volti- 
geur à celui de caporal ; il vit fort vieux, et il a 
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cela de particulier, qu’on n’en voit jamais de jeunes. 

Les goûts du bourgeois sont dignes de remarque; 
au lieu d’aimer ce qui est beau, bien fait, élégant, 
spirituel ou poétique, il préfère tout ce qui est laid, 
commun, prosaïque et stupide. En architecture, ce qui 
le charme, c’est le badigeon et le contrevent vert. 
« Oh ! qui me donnera une maison peinte avec de la 
peinture au lait et des contrevents à deux couches, 
un jardin où il y ait. des capucines, du persil et de l’o- 
seille! » soupire élégiaquement le bourgeois champê- 
tre qui médite au fond de la rue Saint-Denis l’ineffable 
douceur de louer, l’été qui vient, une campagne au 
quatrième à Montmartre ou à Belleville. En effet, il ne 
peut rien rêver de plus beau. L’hôtel du quai d’Orsay 
l’écrase sous le faix de l’admiration; des bâtiments 
carrés, avec des murailles blanches, percées d’une in- 
finité de trous en manière de fenêtres, lui paraîtront 
toujours le dernier effort de l’art. « Qu’il doit y avoir 
du logement là dedans , se dit le bourgeois stupéfait 
d’un luxe si inouï et d’une aussi effrayante débauche 
d’imagination, et qu’il doit être agréable de demeurer 
t chez le gouvernement, surtout si les escaliers sont 
éclairés jusqu’en haut le soir ! » 

Son appartement est arrangé dans un goût spécial ; 
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la salle h manger, qui sert aussi d'antichambre, est 
tapissée d’un tapis de propriétaire jaune foncé, repré- 
sentant des pierres dont les joints sont marqués par 
des raies de couleur blanche ; sous la table, il y a un 
morceau de tapis et des petits ronds de toile cirée de- 
vant les chaises; le salon, dans lequel il y a ordinaire- 
ment un lit, est meublé de quatre fauteuils et de deux 
bergères, le lit occupant la place du canapé ; ce meu- 
ble est en acajou, vous n’en doutez pas un instant ; 
l'acajou a l’amour du bourgeois : il ne rêve qu’acajou, 
et le moment le plus fortuné de sa vie est celui où un 
surcrott d’aisance lui permet d’échanger son lit de 
noyer contre un lit d’acajou. Les rideaux sont en croisé 
rouge ou jaune, plutôt jaune, car le rouge coûte dix 
sous l’aune plus cher. Sur la cheminée s’élève majes- 
tueusement une pendule à ligure de cuivre doré, re- 
présentant le Soldat laboureur ou l’Amour essayant de 
saisir un papillon, à qui le mouvement du balancier 
donne une oscillation perpétuelle, ce qui fait l’admira- 
tion des visiteurs adultes et l’étonnement de ceux qui 
sont en bas ége. Des gravures sont appendues aux 
murs, et recouvertes de gaze de peur que le soleil n’en ♦ 
fasse [jasser les couleurs, comme le fait finement obser- 
ver le bourgeois ingénieux ; ces gravurês sont invaria- 
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blement des aqua-tinta de Jazet (proh! nefandwm!), 
les Adieux de Fontainebleau ou quelque chose comme 
cela, Y Apothéose de . Vapoléon , le Retour de Vile d’Elbe, 
car, depuis que l'empereur est mort, le bourgeois est 
foncièrement bonapartiste. Quelquefois, lorsque le bour- 
geois a été membre du Caveau, et qu’il a un goût pro- 
noncé pour le gracieux dans l’art, ces sujets belliqueux 
sont remplacés par Souvenirs et Regrets de Dubuffe, ou 
par le Lever et le Coucher de la mariée de Maurin, au- 
tre dieu du bourgeois égrillard ; mais madame s’y op- 
pose assez souvent, de peur que cela ne donne des idées 
à mademoiselle, et pour éviter de fâcheuses comparai- 
sons avec ces beautés imaginaires qui font de si libé- 
rales exhibitions d’appas , et plcuYcnt leurs amants 
perdus avec des bouches si souriantes. Quand le bour- 
geois est un peu aisé, il a dans sa salle à manger des 
tableaux de nature morte de Joncheries; des œufs sur 
le plat avec le réchaud et le charbon, et un merlan sus- 
pendu par une paille passée dans les ouïes, à un clou 
fiché dans une planche de sapin; ce qui l’émerveille., 
c’est la vérité des grains de poivre et l’ombre portée du 
clou. 

Les veines du bois sont aussi le sujet de profondes 
réflexions qui se terminent habituellement par relie 
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formule exclamative: « Diable de Joncheries, va ! » qui 
est le cri de l’intelligence bourgeoise aux abois. 

Un instant de sa vie bien agréable, c’est le jour où il 
se Tait portraire, lui et sa femme, grand comme nature, 
et à l’huile. Le bourgeois partage les idées chinoises 
sur la peinture ; il ne veut ni ombre ni perspective, et 
fait judicieusement observer au peintre qu’il n’a pas de 
noir dans la ügure, s’étant lavé tout exprès avant la 
séance et qu’il n’a pas une joue plus grande que 
l’autre; de son côté, madame est indignée que l’on ne 
traite pas ses cheveux un à un, et trouve que l’artiste 
est bien avare de lis et de roses dans la reproduction 
de sa gracieuse ligure. L’œuvre terminée, il est très- 
amusant, à l'époque de l'exposition, de voir le spirituel 
couple chercher dans les travées du Louvre son du- 
plicata entouré d’un beau cadre, et le découvrir enfin 
sous la corniche, au huitième ou dixième rang, dans un 
endroit où l’on n’y voit goutte. Il passe devant Decamps, 
Delacroix, Boulanger, Ingres; mais il fait de longues 
stations devant les niaiseries sentimentales de M. Des- 
touches, et les grisettes vernissées de M. A. Rohen. 
De toute l’ancienne galerie, il ne connaît que les 
casseroles de M. Drolling; cependant le bourgeois a 
de grandes prétentions en fait d'art; quelquefois, il 
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joue au Mecène et adresse des compliments et des 
conseils aux artistes; il donne son opinion souvent sans 
qu’on la lui demande. 

Un individu du plus beau type bourgeois qui se 
puisse imaginer disait à Géricault : « Monsieur l’ar- 
tiste, vous avez réellement des dispositions, et, si vous 
travaillez, je crois que, par la suite des temps, vous 
pourrez marcher sur les traces de Vernet. » Géricault, 
nature ardente et fiévreuse, fut si ravi du madrigal, 
qu’il voulut en jeter l’auteur par la fenêtre; il se 
contenta de le jeter en bas des escaliers. Le monsieur 
fut très-étonné de ce traitement, et s’en alla, disant 
partout que les artistes étaient vraiment tout à fait 
insociables. 

Voici encore une anecdote qui donne la mesure de 
l’atticisme du bourgeois et de sa haute sagacité dans 
l’appréciation des œuvres d’art. 

Un bourgeois fut admis, je ne sais comment, dans 
l’atelier de Champmartin pour voir son tableau du 
Massacre des janissaires. C’est un tableau immense, 
peint avec une fougue étonnante, une férocité de pin- 
ceau, un entrain merveilleux, une magnifique dé- 
bauche de couleur et de dessin. Le bourgeois com- 
mença par un bout, se tenant le nez a trois pouces de la 

45 


LA PEAU D® TIGRE 


toile; Champmartin le suivait pas à pas, craignant qu’il 
n’enlevàt sa couleur encore fraîche et n’emportàt sur 
ses habits deux ou trois janissaires non séchés. Quand 
le bourgeois fut au bout il se retourna gravement et dit 
au peintre : 

— Monsieur, il doit y avoir joliment des coups de 
pinceau là-dessus? 

— Qui, répondit l’artiste avec le plus grand sang- 
froid, sans compter que tout est fait à la main. 

Étudions maintenant le bourgeois sous le rapport de 
ses goûts littéraires. 

Le bourgeois n’est pas fort en littérature, ses parents 
l’ayant empêché d'achever ses humanités, humaniorcs 
litlerœ, de peur qu’il ne se fit poète; il n’a ôté que 
jusqu’en troisième, où il a remporté le cinquième 
accessit en vers latins; cependant il ne sait guère 
traduire autre chose que bonum vinitm lætificat cor 
hominis (le bon vin réjouit le cœur de l’homme), 
aphorisme qui le charme et au moyen duquel, non- 
obstant les représentations de sa moitié, il s’infiltre 
un petit coup de plus sur la fin du repas; invino 
veritas, tarde venientibus ossa, contraria contrariis, 
et castigat ridendo mores, qu’il interprète librement 
« le rideau cache les murs. » Cependant, au plus vert de 
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ses mois, il a coulé fleurette aux neufs vierges du 
Pinde. 11 a fait un madrigal pour Lisette, une chanson 
pour la fête de papa et une tragédie d ’ Épaminondas 
mais il est bien revenu de tout cela et ne vise plus 
qu’au positif. Seulement, quand il, parait un livre 
nouveau et une pièce nouvelle, il dit en caressant la 
rotondité de son abdomen et avec un sourire compré- 
hensif et fraternel : 

Eh i eh 1 si j’avais voulu j’en aurais bien fait d’au- 
tres; car j’avais, si j’ose m’exprimer ainsi, une fameuse 
tête quand j’étais jeune. Je ne vois pas, d’ailleurs, ce 
qu'il y a de difficile à faire des vers... avec un diction- 
naire de rimes ; mais... 

Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à l’hôpital. 

Quel dommage que je n’aie pas fini mes éludes! je 
vous aurais joliment enfoncé tous ces gaillards-là; après 
tout, j’aime mieux être ce que je suis, ces auteurs 
finissent toujours misérablement. 

Cela dit, le bourgeois se renferme dans sa majesté. 

Pourtant, tout détaché qu’il est des choses de la litté- 
ralure,le bourgeois tient à l’honneur et se croit obligé, 
en sa qualité d’homme, de Français, de citoyen garde na- 
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tional patenté et électeur, d’avoir une bibliothèque de 
huit cent volumes pour le moins, quoiqu’il ne lise ja- 
mais et ne sache même pas épeler bien couramment. 

Le corps de la bibliothèque est en acajou; car, nous 
vous l’avons déjà dit, le bourgeois aime tant l’acajou, 
qu’il lui serait égal d’être guillotiné si c’était avec une 
guillotine faite de ce bois précieux et chéri; les portes 
en sont vitrées pour que l’on puisse admirer les ma- 
gnificences étalées au dos de tous ces volumes, ver- 
tueusement cartonnés à la Bradel (avec des coins en 
parchemin pour plus de solidité) et rangés catégorique- 
ment sur des rayons spéciaux. 

Cette bibliothèque fait la stupeur de madame Balo- 
chard et de M. Fromageot, qui ne croyaient pas qu’il 
existât tant de livres au monde, quoique le possesseur 
de ces richesses assure avec une modestie atTectée 
qu’effectivement il y a plus de livres que cela à la 
bibliothèque du roi, par exemple, mais que tous ceux 
qui sont nécessaires pour former l’esprit et le coeur se 
trouvent foncièrement réunis là. 

Quels sont donc les ouvrages que le bourgeois juge 

dignes de figurer sur les rayons cirés de sa belle 

bibliothèque d’acajou à serrure de cuivre dorée? D’a- 

« 

bord, et d’un, premier rayon, le Voltaire de Beau- 
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ilouin en soixante-quinze volumes, avec un volume 
de tables, objet renaissant de colère pour le bourgeois 
qui s’estime volé; le Rousseau, toujours de Beaudouin, 
en vingt-cinq volumes, ce qui fait juste cent volumes, 
compte rond qui le ravit particulièrement; le bourgeois 
aime les comptes ronds et la symétrie en tout, et, 
lorsqu’il voit un tableau ou une gravure, sa principale 
inquiétude est de savoir s’il y a un pendant. Second 
rayon : Y Histoire de France d’Anquetil, continuée 
jusqu’à nos jours par Fayot; Y Histoire ancienne et 
Y Histoire romaine de Rolliu, sans les cartes, le bour- 
geois se trouvant assez d’intelligence pour comprendre 
sans cartes. Troisième rayon : le Cours de littérature 
de M. de la Harpe, qui est à ses yeux le premier et le 
dernier critique du monde; le Buflon par livraisons, 
avec planches coloriées, qu’il fait voir par récompense 
à son fils Aristide ou à sa fille Paméla, lorsqu’ils n’ont 
pas léché la confiture de leur tartine et ne se sont 
strictement servis que de leur mouchoir pour se 
moucher. Quatrième rayon : la Cuisinière bourgeoise, 
le Parfait Jardinier , la Maison rurale, Y Almanach des 
Grâces, la Biographie des chiens célébrés, le Manuel de 
l'éleveur de serins, ouvrage qui lui a donné des idées 
pour l’éducation de ses enfants. Les Trois Règnes de la 
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nature, la traduction des Géorgiques , par l'abbé De- 
lille, et autres productions de littérature légère trop 
longues à détailler. 

Ce quatrième rayon n’est pas, à beaucoup près, 
aussi inoffensif qu’il en a l’air; sa feinte bonhomie 
cache une grande Scélératesse et une profonde dépra- 
vation; c’est un Vrai Tarlufe.de moeurs, uti Beggears, 
un Yago, tout ce qu’il y a de plus coquin sur la terre. 

Derrière ce rang de livres patriarcaux, et sur celle 
planche inaccessible aux innocences de trois pieds dé 
hauteur, le bourgeois dérobe aux regards indiscrets 
ses auteurs favoris, quelques petits volumes guillerets, 
comme il les appelle, propres à recréer les loisirs d’un 
homme qui espère être bientôt sergent. 

Ces ouvrages sont : les Contés de Grécourt, la Guerre 
des Dieux et les Galanteries de la Bible, de M. le 
chevalier de Parny, pour lequel il a une estime toute 
particulière; le Citateur de Pigault Lebruh, production 
défendue et qui brille par une profonde érudition ; le 
Bon Sens dit eu ni Mcslier, les Amours secrétés de I\'a- 
poléon, le Tableau de l'amour conjugal dü docteür 
(Venetle, quatre vol., figures, Terry, Palais-Royal); le 
Compère Mathieu, les chansons égrillardes attribuées à 
Béranger, et les Ruines de Volney, ouvrage interdit 


— 1 ■-«- >gk 
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sous la Restauration et que le bourgeois aime à croire 
toujours défendu, attendu qu’il l’a payé fort cher du 
temps qu’il se colportait sous le manteau, et qu’il 
perdrait beaucoup en le revendant. 

Le bourgeois veut du montant et du croustillant dans 
la littérature qu’il consomme; il est coinmc Polottius 
dans la pièce d’Hamlet: ^ Donnez-lui quelque gigue ou 
quelque gravelure; sans cela, il s’endort. » Gela n'em- 
pêche pas, du reste, le bourgeois d’être infiniment mo- 
ral et de monter sa garde. 

On s’étonnera peut-être de ne pas rencontrer dans 
cette liste la Vie et les Âmdiirs du chevalier de Faublas 
et le dernier roman de M. de Kock; cela tient a un 
préjugé dü bourgeois; le bourgeois n’admet pas les 
romans dans sa bibliothèque, parce que ce ne sont 
point des ouvrages de fonds; il méprise infiniment le 
roman, qu’il ne trouve pas assez instructif et qu’il re- 
garde comme au-dessous de sa dignité d’homme établi ; 
c’est tout au plus s’il tolère le roman historique, et cà 
son cabinet de lecture il ne loue que des voyages ou 
des mémoires. C’est sür le compte de madame que sont 
portés Jean, . Mon Anri Dupont et NI jamais ni Toujours; 
quand les enfants sont couchés, madame en lit à haute 
voix les meilleurs endroits. Pour Faublas, production 




Digitized by Google 



260 


LA PEAU PF. TIGRE 


que tout marchand de bougies diaphanes un peu lettré 
ne peut se dispenser de connaître, il l’emprunte à un 
ancien commis voyageur, son ami intime et loustic de 
la maison. 

Sur la corniche de cette même bibliothèque sont 
hissés deux bustes des mêmes Voltaire et Rousseau, 
édition Beaudouin, le Voltaire drapé à la romaine, le 
Rousseau en costume arménien. Ces deux portraits 
sont peints en vert avec de la limaille de cuivre sur le 
bout du nez pour feindre le bronze. Entre ces grands 
personnages se prélasse sous verre la peau bourrée de 
foin du petit chien Milord, les défuntes amours de 
madame, qui vous regarde tendrement de ses yeux 
d’émail (Milord, et non madame; vous êtes priés de ne 
pas confondre). Ce chien empaillé sert de texte aux 
tirades philosophiques du bourgeois sur la fragilité 
des choses humaines et sur le tort que l'on a, en gé- 
néral, de trop s’attacher à des animaux et môme à 
des personnes, assertion hardie qui n’empêche cepen- 
dant pas madame Persinet, amie de sa femme, de per- 
sister dans sa sympathie pour les bouvreuils et les 
poissons rouges, petites bêtes pleines d’intelligence et 
qui ont très-bon cœur. 

Le bourgeois, quoi qu’en aient pu dire les malveil- 
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lants, n’est pas resté étranger au mouvement littéraire 
de ces dernières années; il connaît M. Victor Hugo; il 
a lu Notre-Dame de Paris, en ayant soin toutefois de 
passer tout ce qui a rapport à l’art et à l’architecture, 
et, dans son for intérieur, il ne met pas M. Hugo beau- 
coup au-dessous de M. Ricard; seulement, il trouve 
qu’il a un nom désagréable et qui prête à la plaisan- 
terie, Hu-Goth, car le bourgeois manie le calembourg 
assez facilement pour être insupportable en société. 
D’ailleurs, il n’a pas de préjugés, lui, et il vous accor- 
dera volontiers que M. Hugo est un garçon qui ne 
manque pas de moyens; mais il regrette beaucoup 
qu’il ne sache pas le français, et ajoute qu’il devrait 
bien faire écrire ses pièces par Casimir, qu’il appelle 
aussi Lavigne, intimité touchante et de bon goût. 

Une chose qui le choque surtout dans M. Victor Hugo, 
c’est son penchant à la férocité; il veut absolument 
qu’il se soit peint au physique et au moral dans Han 
d’Islande et qu’il ait très-souvent mangé de la chair 
humaine en déjeunant avec le bourreau Samson; ce 
qui paraît exorbitant au bourgeois, même pour un 
homme qui a un nom saxon et de la part de qui l’on 
peut s’attendre à tout. 

— Enfin, monsieur, vous dit le bourgeois exaspéré, et 

r*. 
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sorti de son caractère, voüs conviendrez que C’eàt aü&3i 
par trop fort de faire un pareil vers : 

lis étaient là tous trois, lés deux beaux jéUnés hommes! 

Hors ce vers, il conviendra que Mi Hugo est un 
grand homme, mais qu’il ferait bien d’étudier Florian 
et Matrmontel ; quant à lui* tout cela lui est fort égal, 
pourvu que l'on respecte les bustes et les mœürs, car 
le bourgeois est pudique comme Un gendarme et moral 
comme un sergeht de ville. 11 pousse là-dessus le scru- 
pule si loin, qu’il ne voudrait pas mettre le pied avec 
sa femme et ses Allés aux Français ou à la Porte^Saint* 
Martin, quand on joue un drame nouveau; maiB il va 
sans difficulté au théâtre du Pâlais-Hoyal ou dés Va- 
riétés voir mademoiselle Dôjaset dans FnHliion ou Sous 
Clef, ou Vernét et Odry dans Madame Gibou et Madame 
Pocket ; il ne âé refuse même pas A mphitrtfon ou Georges 
Dûndin. 

Le théâtre qu'il aime le mieux, le théâtre qu’il porte 
dans soh cœur, les vendeurs de cOtllrô-màrqués y éotn- 
pris, c'est le théâtre natiOhal de l’Opêra-Gomique, gOilée 
véritablement français; l’Opéra-comique, Voilà qui éàt 
charmant èt de facile digestion ! Dés intrigues d’une 
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extrême simplicité et faciles à comprendre, des vers 
qui sont de la prose, de la prose qui n’est rien du tout, 
de la musique qui est à peine de la musique, des 
ariettes, des petits airs, des ponts-neufs, des chanteurs 
qui parlent en chantant et qui chantent en parlant, 
presque pas d’instrumentation, des bosquets de roses, 
des bancs de gazon, des portes de parc avec deux 
boules de pierre, cela ne donne pas de mauvais rêves 
et 11e vous reste pas sur l’estomac. Une seule chose 
l’étonne et l'aillige : c’est de ne plus voir Elleviou, ni 
Martin, ni madame Saint-Aubin, si agréables dans 
Paul et Virginie, il trouve que l’administration est bien 
maladroite de s’étre laissé enlever ces admirables 
acteurs; il n’y conçoit vraiment rien. 

Un spectacle à ravir la pensée, c’est le bourgeois au 
spectacle! pour l’empire de Trébizonde, où la poudre 
d’or abonde, il ne se dérangerait pas de sa place. L’en- 
tr’acte pour lui n’existe pas, le foyer est une chimère. 
Il est là stoïque et superbe, vissé à son banc, les bre- 
loques de sa montre rentrées dans sa culotte, son mou- 
choir dans sa poche de côté et son habit boutonné 
jusqu’au col; car une des préoccupations du bourgeois, 
c’est la peur d’être volé. Dès que l’on a frappé les trois 
coups, il dit : « Chut I » d’une voix de basse-taille, car il ne 
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veut rien pordre do la pièce, ayant payé pour tout en- 
tendre. Puis il lire, au lieu de jumelles, un petit téles- 
cope de campagne, dont il appuie le bout sur l'épaule 
du monsieur qui est devant lui, en ayant soin, toute- 
fois, de lui en demander la permission, voulant, dit-il 
d'un air subtil et malicieux, juger plus sciemment de 
la fraîcheur de la chanteuse à roulades. En outre, il 
a l’inconvénient de battre la mesure à faux tout le 
temps de l’ouverture, et de fredonner tout haut pen- 
dant que l’acteur chante, ayant beaucoup de facilité 
pour ne pas apprendre les airs. 

Le jour solennel où il va à la comédie, il dîne à trois 
heures de mets plus légers qu’à l’ordinaire, et prend 
une tasse de café pour se tenir éveillé ; car le bour- 
geois, qui a l’habitude de se coucher à neuf heures et 
demie, n’a jamais pu parvenir à voir bien clairement la 
fin d’une pièce sans avoir recours à ce moyen artificiel, 
et le récit du dénoûment qu’il fait à sa femme est tou- 
jours prodigieusement embrouillé. 

Le bourgeois n’abuse cependant pas du théâtre, 
même de l’Opéra Comique ; il y va peu souvent, et avec 
des billets d’administration que lui procure son intime 
l’ex-commis voyageur, homme qui a les plus belles 
relations dans le monde et des connaissances partout. 
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Avec ces bienheureux billets, le bourgeois, qui a né- 
gligé de lire les recommandations invisibles perfide- 
ment glissées entre deux filets, comme quoi on n’est pas 
admis le dimanche ni les jours de première, seconde et 
troisième représentation, se voit outrageusement refusé 
à la porte, ou bien, s’il est admis, il erre d’un air piteux 
dans les corridors comme une ombre plaintive que le 
Styx innabüis entoure neuf fois de ses ondes. Il met 
son nez enflammé d’indignation au judas de toutes les 
loges, et, d’étage en étage, il présente sa requête à l’ou- 
vreuse de gauche qui l’envoie à celle de droite, et à l’ou- 
vreuse de droite qui le rejette à celle de gauche. C’est 
une partie de raquette dont le volant est le bourgeois. 
Quand il est seul, ce n’est encore que demi-mal ; mais la 
tribulation est complète lorqu’il amène sa famille avec 
lui. Il est beau de le voir monter et descendre les 
escaliers, traînant après lui madame, qui grommelle 
entre ce qu’elle a de dents, et le jeune Aristide et la 
naïve Paméla, qui suivent non passibus æquis , en 
choppant à chaque marche ; le bourgeois, trahi, trompé 
abandonné de tout le monde, méprisé des ou- 
vreuses, peu considéré de l’inspecteur, est forcé de 
passer au bureau des suppléments, et finit par payer 
sa place beaucoup plus cher que tout autre; il'se pro- 
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met bien d’en écrire à tous les journaux de France en 
général, et au Constitutionnel en particulier. Pour 
comble de malheur, toute la famille, exaspérée de soif, 
demande à grands cris des rafraîchissements. Le bour- 
geois a beau prétendre que l’on ne doit jamais boire 
entre ses repas, et que cela est formellement contraire 
à toutes les règles de l’hygiène, le trio impitoyable, qui 
tire un pied de langue, insiste avec pleurs et cris; alors, 
le bourgeois, bon père et bon époux au fond , pourvu que 
cela ne lui coûte pas trop cher, craignant de voir sa 
famille enragée et d'être mordu par sa femme, se décide 
avec un soupir à saigner ses flancs d’une bouteille de 
bière, et dit : « Allons ! » Mais, 6 calamité sans seconde ! 
ô revers trois fois funeste ! au moment d’entrer au café, 
voici que l’on se trouve face à face avec M. et madame 
Persinet. Comment faire? Il est impossible de ne pas 
les inviter à partager ce dispendieux régal; d^ailleurs, 
ce sera une honnêteté de faite, et la dépense sera la 
même, considération profonde. Le bourgeois, d’un air 
simple et majestueux, demande une bouteille de la 
meilleure, bien fraîche et six verres; le précieux 
liquide est distribué avec une impartialité remarquable ; 
les enfants, épanouis de plaisir, lèchent la mousse sur 
leurs lèvres humectées, et, voyant que la conversation 
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est fort animée, ils allongent subitement la main vers 
la corbeille d’échaudés et en tirent chacun un plus sec 
que de la pierre ponce, qu’ils s’empressent de mordre à 
belles dents pour que l’on ne puisse le remettre. Le père 
s’aperçoit enfin de cette maraude. Soit regard s’allume, 
son sourcil se tord comme un serpent quand oti lui 
marche sur la queue, son nez prend des luisants inac^ 
coutumés; cependant il se contient et lie Veut pas faire 
une scène, il dissimule et affecte une physionomie 
sereine; sed Met imo in pectore vulniis , et il se promet 
bien, à son retour au logis, de fouetter d’importance 
M. Aristide et mademoiselle Paméla; ce qu'il exécute 
religieusement, en leur ordonnant, sous peine de double 
dose, de ne pas crier, de peur d’éveiller les voisins ; 
mais ces deux innocentes créatures glapissent, piaillent 
d’ilne telle façon, qu’il est obligé de remettre le surplus 
au lendemain. 

Jl ne nous reste plus, pour compléter la littérature du 
bourgeois, que de le considérer sous le point de vue lyri- 
que. Le bourgeois fait une grande consommation de 
Béranger et d’Émile Debraux; toutes les fois qu’il y a 
un plat et une personne dé plus à dîner, il se met à 
croasser lamentablement à la fin du repas, attendu que 
le véritable Français est né joyeux et malin, ce qui 
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ne l'empêche pas de vivre et de mourir bête et trisle. 
Quand il a fini, la personne la plus proche de lui, après 
s’être fait prier une ou deux minutes, continue à piauler 
sur un autre ton, avec un succès prodigieux; et ainsi de 
suite. Le hurlement fait deux fois le tour de la table pour 
le moins. On commence par le Dieu des bonnes gens, et 
l’on finit par le Petit Frère , Si j'avais une cave pleine, 
Miaou, miaou, que veut Minette, et autres productions 
anacréontiques et bachiques plus ou moins gazées. La 
gaze du bourgeois est toujours fort transparente, et il 
éclaircit les endroits douteux au moyen de sourires et de 
clignements d’œil pleins de finesse et d’intelligence. 
L’habitude qu’il a de la chanson lui donne beaucoup de 
facilité pour en faire lui-même. Annuellement, il en 
compose une pour la fête de M. Persinet, qui, ce jour-là, 
traite toutes ses connaissances. Voici un couplet que 
nous avons retenu, et qui suffira comme échantillon 
de la poésie lyrique de l’animal : 


Jouis des vertus doot tu brilles, 
En ce jour qui nous réunit, 
Demeure au sein de ta famille. 
Charmant garçon I fidèle ami. 


— Ceci est la véritable chanson, ajoute modestement 
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le bourgeois, car les chansons de Béranger sont des 
odes; oui, messieurs, et je suis là-dessus de l’avis d’un 
journal très-bien rédigé, ma foi, dont j’ai oublié le nom, 
mais cela ne fait rien à l’affaire. 


« by GoogI 



LE 


GARDE NATIONAL RÉFRACTAIRE 


Le garde national réfractaire est un homme de bon 
sens, cosmopolite par gdût, qui se soucie peu d'être 
national, et encore moins garde 5 il aime mieux être 
réfractaire. 

Les baiorifietteë intelligentes le séduisent médiocre- 
ment; car il trouve qu’il ne faut pas une grande intel- 
ligence pou? planter uü morceau de fer dans le ventre 
de n’importe qui. 

Lé soldat Citoyen ltti parait iiné invention assez pau- 
vre ; c’est bien assez d’être l’un sans être l’autre. 

L’épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez 
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mieux, le Tamerlan enté sur l’épicier n’a pas le don 
de le ravir. 

Le réfractaire allègue que c’est une mauvaise ma- 
nière de garder sa maison que de s’en aller dans un 
quartier fort éloigné, pour donner toute facilité aux 
amants et aux voleurs, en faveur de qui la milice ur- 
baine a été certainement inventée ; il dit aussi que ce 
n’est pas la peine de payer quatre cent mille fainéants, 
qui n’ont d’autre occupation que de regarder sur les 
boulevards les confrères de Bilboquet, et de courtiser les 
bonnes d’enfants dans les jardins publics, si l’on doit 
faire leur besogne soi-môme. 

Il prétend que jamais on ne lui a envoyé de tourlou- 
roux pour écrire son feuilleton, et qu’alors il ne doit 
pas faire la faction des susdits tourlouroux. 

Nous ne voyons pas trop ce que l’on pourrait répondre 
à ce raisonnement. 

Un autre motif qu’il donne, et qui est assez plausible, 
c’est que, s’il avait les trois cents francs qu’il faut pour 
s’équiper, il s’empresserait d’acheter un habit noir pour 
remplacer le sien, dont les coutures blanchissent, dont 
les boutons s’éraillent. Il se procurerait des bottes sé- 
rieuses, car les siennes rient aux éclats, et rien n’est 
plus sot qu’un sot rire, s’il faut en croire le proverbe 
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grec; il commanderait aussi un pantalon à son tailleur, 
afin de restaurer un peu son élégance, qui périclite vi- 
siblement. 

Ensuite, il lui répugne de paraître déguisé dans les 
rues en dehors des jours de carnaval, surtout quand le 
déguisement consiste en un bonnet de sauvage, un ha- 
bit indigo, relevé d’agréments sang de bœuf, écartelé 
de builleteries badigeonnées au blanc d’Espagne, avec 
une giberne qui vous bat l’opposé du devant, un bri- 
quet et une baïonnette, gigantesques breloques placées 
«à l’envers, qui vous tambourinent odieusement sur les 
mollets, ou sur les tibias, si vous n’avez pas de mollets. 

Mais, hélas ! tout n’est pas rose dans le métier de ré- 
fractaire ; au contraire ! 

Autant vaudrait être caniche d’aveugle, femme ga- 
lante, cheval de fiacre, servante de vieille fille, acteur à 

la banlieue, souflleur au Cirque-Olympique pendant les 

% 

représentations de Carter, culolteur de pipes, retour- 
neur d’invalides, promeneur de chiens convalescents, 
journaliste même, si la pudeur permet de s’exprimer 
ainsi 1 

Le voleur à la tire, le rinceur de cambriole, ceux qui 
font la grande soûlasse sur les trimards, mènent une 
vie charmante en comparaison. 
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Le réfractaire, qui avait pris sou logement sous le 
nom d'une femme ou d’une personne partie pour Tom- 
bouctou, au risque de voir son préte-nom, femelle ou 
mâle, lui dérober son acajou, a été dénoncé par un ami 
de cœur qui mériterait- de s’appeler Goulatromba, 
comme celui du bohème Zafari, dans la pièce de Ruy 
Blas, ou par son propriétaire, avec lequel il s’est querellé 
sous prétexte de terme à ne pas payer, ou de répara- 
tions à faire. 

En vain il s’est intitulé madame Durand, mademoi- 
selle Zinzoline, ou môme madame Mitoufflet ; en vaiu 
il a essayé d’entrer dans la peau des septuagénaires les 
plus notoires ; en vain il a tâché de s’escamoter, de 
s’annihiler, de se supprimer, de se rayer du nombre 
des vivants, de devenir une ombre impalpable; le con- 
seil de recensement a les yeux ouverts sur lui, il le con- 
naît, sait son nom véritable, ses prénoms et son état. 
Rien n’a servi. * 

Pourtant ce malheureux no recevait ses lettres que 
par une main tierce, quatre jours après les rendez-vous 
ou les invitations qu’elles indiquaient; il lisait les jour- 
naux de la semaine passée ; il sortait avant le jour et ne 
rentrait qu’à la nuit tombante pour ne pas être connu 
dans son quartier, et ne pas faire naître à quelque dro- 
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guiste, assis sur le pas de sa porte entre une caisse de 
pruneaux et un tonneau de jus de réglisse, cette idée; 
sournoise et dangereuse ; 

— Mais ce monsieur n’est pas de notre compagnie? 

Avant çette terrible dénonciation, le réfractaire 
n’existait qu’à l’état d’utopie, de rêve, de fiction, ou 
plutôt il n’existait pas, ce qui vaut bien mieux ; il était 
parvenu à se faire un petit néant très-confortable, dans 
lequel il vivait comme un rat dans un fromage. Tout 
ce bonheur n’est plus ; il est constaté maintenant et 
prouvé aussi clairement qu’une règle d’arithmétique, il 
est forcé d’ôtre lui-méme. 

A dater de ce jour, il tombe chez son portier, qui a 
beau prétendre ne pas le connaître, une neige de 
papiers plus ou moins incongrus (la comparaison serait 
plus juste si les papiers étaient propres), tels que billets 
de garde, citations au conseil de discipline, condamna- 
tions en vingt-quatre heures de prison, et autres bali- 
vernes en français civique. 

Ces papiers alimentent pendant longtemps le cabinet 
intime du réfractaire, ou lui servent à allumer sa pipe 
quand il fume; il fume toujours. Les vingt-quatre 
heures se changent en quarante-huit heures. Les 
soixante-douze heures ne vont pas tarder à paraître. 
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Pour ne pas être pris, le réfractaire laisse pousser ses 
cheveux s’il les avait courts, les coupe s’il les avait 
longs; met un faux nez de cire vierge comme Edmond 
du Cirque-Olympique, quand il jouait l’empereur; se 
colle des favoris postiches et se grime en sexagénaire 
pour dérober son signalement aux mouchards, aux ar- 
gousins et aux gardes municipaux. 

Comme il sait que le renard est bientôt pris s’il n’a 
qu’un terrier, il en a cinq : trois à la ville et deux à la 
campagne ; un cabriolet de régie stationne perpétuelle- 
ment à la porte de derrière du logement qu’il habite ce 
jour-là ; car, à l’exemple de Cromwell, il ne couche 
jamais deux fois dans la même chambre, et, comme les 
chais, ne dort jamais que d’un œil. 

La nuit, il a des cauchemars affreux ; la patte de 
crabe d’un mouchard lui serre la gorge et l’étouffe ; il 
voit les spectres de Dubois, de Ripon, de Duminil, de 
Werther, déguisés en hommes et vêtus d’effroyables 
redingotes vertes; ils agitent de fulgurantes condamna- 
tions à soixante-douze heures, et ricanent affreusement 
en montrant leurs crocs et leurs défenses de sanglier. 
Des portes doublées de fer se referment sur lui; il 
entend grincer des verrous, glapir des gonds mal 
graissés; des geôliers avec des bonnets de peau d’ours, 
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comme ceux des mélodrames, traînent des paquets de 
chaînes et de ferrailles; il descend des escaliers, par- 
court des corridors sans fin, dont de rougeâtres reflets 
éclairent la profondeur; ces corridors deviennent de 
plus en plus étroits, les murailles se rapprochent, les 
voûtes se baissent, les planchers s’élèvent ; il se trouve 
pris dans un entonnoir de pierre, incapable de faire un 
mouvement, enchâssé comme une pomme dans un 
ruisseau gelé; après des efforts inouïs, il parvient à 
jeter de côté sa couverture et s’éveille. 

O ciel ! il est déjà quatre heures et demie, un pâle 
rayon du jour pénètre à travers les côtes des persiennes, 
toujours fermées pour faire croire à une absence; le 
soleil va se lever, et avec lui le garde municipal. 

Le réfractaire se précipite à bas du lit, chausse à la 
hâte des bottes non cirées, un habit peu brossé, un 
pantalon crotté de la veille, et, sans s’être ni lavé ni 
peigné, ni rasé, se glisse dans la rue en longeant 
les maisons, comme une hirondelle qui veut prendre 
des mouches. 

La lueur bleue du matin lutte péniblement avec les 
jaunes clartés des réverbères qui grésillent dans le 
brouillard ; la ville dort encore d’un profond sommeil ; à 

peine si les laitières, entourées d’amphores de fer-blanc, 
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commencent à déboucher au coin des rues avec leurs 
petites charrettes ; il n’y a que les rogomistes dont les 
boutiques soient ouvertes; les vidangeurs y boivent le 
blanc du malin, le réfractaire, malgré son goût pour 
les parfums, est bien forcé, transi de froid et las de 
battre l’antiffe (c’est le terme), d’entrer aussi chez le 
rogomiste, et, sous peine d’ôtre assommé, il se voit 
obligé de trinquer avec ces messieurs. 

Enfin, un cabriolet parait 1 le réfractaire le hèle, et il 
part pour la cachette campagnarde; il n’a pas encore 
été pris! Werther arrive et trouve l’oiseau déniché. 

Ordinairement, le réfractaire est un homme de con- 
struction athlétique, qui broierait d’un coup de poing 
l’Hercule de marbre des Tuileries; il a cinq pieds et 
demi de haut, six de tour, et porte cinquante livres à 
bras tendu; ce qui fait qu’il n’a pas besoin, pour se 
rassurer sur son aptitude physique, de jouer au militaire 
comme les petits bourgeois rachitiques et bossus, qui 
n’ont pas d'autre moyen de prouver à leur femme qu’ils 
sont très- forts et très-redoutables. Sa prétention est 
d’èlre malade ; au besoin, il vous soutiendrait qu’il est 
mort et déjà très-aoancc, sentez-le. 

11 faut le voir devant le conseil de révision; il se 
fait apporter en brancard; quatre estaQers le sou- 
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ttennent-sous les bras; avant de partir, il a fait son tes- 
tament ; il va passer tout à l'heure, et retourner aux 
cieux, d’où il n’aurait pas dù descendre; il s’est fardé 
avec du bleu de billard et du karis à l'indienne; il a la 
lièvre jaune ou le choléra bleu de ciel, un choléra des 
plus asiatiques. Sauvez-vous, ces maladies sont conta- 
gieuses! 

Le chirurgien de la légion, qui est le vrai médecin 
Tant-Mieux de la fable, et ne croit à aucune maladie, 
l'envoie se débarbouiller, et le déclare apte au service. 

Le réfractaire, battu sur ce point, s’avoue timidement 
phthisique au troisième degré; sâ vaste poitrine, où les 
soufflets d’une forge joueraient à l’aise, lui inspire cette 
prétention qui heureusement ne l'ut jamais plus mal 
fondée ; lâ phthisie ne réussit pas mieux que le choléra- 
morbus, et la lièvre jaune. Alors, le réfractaire désespéré, 
acculé dans ses derniers retranchements, comme le 
sanglier de Câlydon, prétend être atteint d’une endo- 
cardite très-perfectionnée. 

L’endo-cardite est la dernière maladie inventée par 
lés médecins à la mode; elle Consiste dans un certain 
épaississement de la membrane interne du cœür, qui 
n’est pas des plus aisés à constater ; les symptômes en 
sont très-agréables : vous n’aviez pas l’endo-cardite, 
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vous étiez maigre, jaune, mal portant; dès que vous 
en êtes atteint, votre figure se remplit, se colore ; vous 
avez l’œil d'un éclat admirable, l’embonpoint satine 
votre peau, vos bras se développent, vous devenez ce 
que les portières appellent un bel homme. 

Le chirurgien, étonné d’une si belle maladie, déclare 
que l’endo-cardite existe en effet, mais que l’endo- 
cardite est plus propre qne tout autre au service de la 
garde nationale. 

Le réfractaire se retire après avoir grommelé quel- 
ques injures contre les membres du conseil de révision, 
qui sont de vénérables marchands de suif, d’augustes 
menuisiers, de magnanimes fabricants de bas de filo- 
selle et de petits avocats chafoins, à l’œil vairon, au 
teint bilieux, qui débitent de grands réquisitoires et 
s’exercent à demander des têtes en mouchant la chan- 
delle avec leurs doigts. 

C’est alors que commence une effroyable persécu- 
tion; l’orgueil des charcutiers, blessé au vif, se sou- 
lage par des poursuites furibondes. Jamais assassin, 
jamais voleur, jamais accusé politique ne fut traqué 
aussi rudement. 

Lorsque ses terriers sont éventés, l’infortuné n’a 
d’autre ressource que d’avoir quelques bonnes fortu- 
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nés. C’est là le plus triste : il déploie ses grâces les 
plus exquises; il est adorable, il est charmant, et fait 
si bien qu’on oublie de le renvoyer; voilà un gîte de 
plus. 

Mais les municipaux connaissent les affaires de 
cœur : Werther paraît; mieux vaudrait l’amant ou le 
mari même, un pistolet dans chaque main. 

— Monsieur, je viens pour vous arrêter. 

— Ah ! très-bien; déployez votre commissaire et son 
écharpe : je ne suis pas assez lié avec vous pour ne pas 
faire de cérémonie. 

Werther n’a pas de commissaire sur lui, et va cher- 
cher le plus voisin. 

Pendant qu’il essaye d’éveiller l’auguste fonction- 
naire, le réfrataire, vêtu d’un simple pantalon, se jette 
dans une voiture et se sauve chez des parents qu’il a 
dans une banlieue quelconque; ses habits ne lui par- 
viennent que deux jours après; pendant tout ce temps, 
il est resté roulé dans une couverture, l’habit de son 
parent étant beaucoup trop étroit pour lui. 

Cette vive alerte le fait redoubler de surveillance; la 
consigne des portiers est plus sévère que jamais : 
il faut, pour parvenir jusqu’à lui, un mot d’ordre, 

une manière cabalistique de sonner; les gens les plus 

40 . 


Digitized by Google 


282 


LA PEAU DE TIGRE 


connus deviennent suspects au Cerbère, qui ne laisse 
passer personne ; votre père est renvoyé comme mou- 
chard; votre meilleur amij comme garde municipal* 
Quelques jours après, le réfractaire reçoit des lettres 
dans ce genre : 


« Mon chéri, 

» Je suis venue l’autre jour pour te voir et passer 
une partie de la journée avec toi; nous aurions été 
diner ensemble, et ensuite au spectacle; j’étais libre 
jusqu’à demain...; jusqu’à demain! pleure de rage en 
y songeant. 

» Mais ton portier n’a pas voulu me laisser monter : 
il a prétendu que tu n’y étais pas, et qué, d’ailleurs, 
je devais être un gendarme déguisé. 

» Que veut dire cette folie? Ah! si tu me trompais, 
je saurais me venger. 

» Alida. » 


« Mon vieux, 

» Ah çà! quel diable de portier as-tu doné? 

» Hier, je suis vehü pour te rapporter les cinq cénls 
livres que je to devais, il m’a reçu ebmme plusieurs 
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chiens dans un jeu de quilles : il m’a dit qu’on ne te 
connaissait pas dans la maison. 

» J’ai vu qu’il me prenait pour un créancier, alors 
j’ai exhibé le bienhenreux sac, et je lui ai montré que 
j’étais précisément le contraire d’un tailleur ; mais il 
m’a répondu qu’il connaissait ces frimes-là, et qu’il 
était un vieux dur-à-cuire, ayant servi sous Napo- 
léon. 

» J'ai insisté, et j’ai vu le moment où il allait me 
casser son balai sur la télé. 

» Maxime de Boisgontier. » 


Ce n’est pas tout. 

La tête du malheureux réfractaire est mise à prix. 
Le mouchard qui l’arrêtera aura une prime de vingt 
francs (cinq francs de moins que pour un loup, cinq de 
plus que pour un noyé), car il faut que le crime de 
lèse-épicerie soit puni. 

M. Crapouillet a déclaré que, si le délinquant ne 
montait pas sa garde, il vendrait son uniforme et 
enverrait la garde nationale à tous les diables. M» Pi- 
tois, M. Jabulot et M. (Javel sont du même aviB. 

Des argousins font pied de grue à toutes s-és portes, 
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de façon qu’il est prisonnier dans la rue, et ne peut 
plus rentrer dans aucun de ses domiciles. 

Le réfractaire passe alors à l’état de vagabond : il se 
promène toute la journée sur les boulevards exté- 
rieurs, couche dans les fossés ou sur les arbres ; il ne 
demeure plus, il perche. S’il avait toujours cinq sous, 
il représenterait le Juif errant au naturel; sa barbe 
longue ajoute à l’illusion, sa mine hâve, son manteau 
frangé de crotte ne la détruisent pas; aussi, les gen- 
darmes qui passent lui trouvent l’air suspect et le 
soupçonnent fort d’être quelque galérien échappé du 
bagne. 

L’inquiétude visible avec laquelle le réfractaire suit 
leurs mouvements ne leur laisse aucun doute, car le 
réfractaire est comme Bertrand, il n'est pas maître de 
ça. Ils fondent sur lui la pointe haute, en lui criant 
d’une voix plus éclatante que le clairon du jugement 
dernier : 

— Brigand, rends-toi, ou tu es mort ! 

11 se rend. 

— Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forçat 
libéré 1 

— Je n’ai ni passe-porls ni livret; je me promène. 

— Ali! ah! est-ce qu’on se promène avec une 
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ligure comme ça? Tu fais semblant de te promener, 
mauvais républicain ! Je suis sûr que tu es marqué. 
Qu'avons-nous fait? avons-nous tué notre mère ou forcé 
la caisse à papa? avons-nous fait suer le chêne et 
couler le raisinet?... 

Et autres gentillesses de gendarme à forçat. 

Le pauvre diable se défend de son mieux; il décline 
ses nom, prénoms, qualité. 

— Suis-nous chez le brigadier, et marche droit, 
Papavoine, ou nous te mettrons les poucettes. 

Il suit les deux gendarmes à cheval, allongeant le 
pas tant qu’il peut; il sait que le fort de la gendar- 
merie n’est pas le raisonnement. 

Les gamins s’attroupent; les femmes se montrent 
sur le pas des portes avec leurs marmots au bras. 

— A-t-il l’air féroce ! 

— Il doit avoir tué bien du monde. Oh ! le gueux ; 
oh ! le scélérat. 

— G’te balle; oh ! c’te taule ! 

— J’espère bien qu’on lui coupera la tronche, à 
celui-là. 

— Je parie que je l’attrape à la sorbonne avec un 
trognon de chou. 

Le parieur gagne : le réfractaire, furieux, veut 
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s'élancer sur le moutard pour lui appliquer une solide 
correction ; mais les gendarmes le retiennent. 

Au bout d’une lieue, on arrive enfin chez le briga- 
dier, qui trouve le cas grave et renvoie le prévenu 
devant le commissaire. Le commissaire demeure juste- 
ment une lieue plus loin, et c’est encore un demi-myria- 
mêtre à faire au derrière d’un cheval : c’est agréable. 

Heureusement, le commissaire est un homme de bon 
sens, ou à peu près; le prisonnier se réclame de per- 
sonnes connues, et le commissaire le fait mettre en 
liberté, non sans lui avoir débité un petit discours 
paternel sur les hautes vertus de l’ordre de choses et 
l'excellence du gouvernement actuel, à qui rien n’é- 
chappe, et qui fait arrêter môme les innocents, de peur 
de manquer les coupables. 

Le réfractaire, parfaitement édifié, se retire, et, dé- 
cidé à braver tout, rentre effrontément chez lui, où il 
vit dans le plus profond repos pendant une semaine; 
car les argousins ne peuvent se figurer qu’un homme 
qui a dix-huit jours de prison puisse ne pas-étre en fuite, 
et le cherchent dans les quartiers les plus éloignés. 

Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un 
soubresaut nerveux et le fait plonger dans une ar- 
moire, où il entre en trois morceaux. 
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A la fin, les argousins se ravisent et reviennent se 
mettre fie planton à sa porte. 

Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la patte 
d’un garde municipal lui tomber sur le collet comme 
une massue; il entend tonner à son oreille cette phrase 
formidable : 

— Au nom du roi et de la loi, je vous arrête ! 

Quatre argousins, munis de gourdins monstrueux, se 
tiennent à distance; la résistance est impossible; le 
commissaire est là, tout auprès dans un fiacre, avec 
son écharpe et sa commission, rien n’y manque. 

Le réfractaire est pris. Il a fallu pour cela un an de 
poursuites, et cinq mouchards qui auraient beaucoup 
mieux fait d’appliquer leur intelligence à prendre des 
voleurs ou des assassins. 

Cette résistance a coûté au réfractaire : 

Deux cents heures de cabriolet, ci 400 francs, sans 
compter les pourboires; deux logements à la campagne 
de 300francs chacun, ci 600 francs ; trois appartements en 
ville, ensemble 2,000 francs; pourboires donnés à la con- 
tre-police du réfractaire, 100 francs; la perte d’un ami qui 
devait 500 francs, ci 500 francs ; la perte de mademoiselle 
Alida, qui ne peut s’évaluer que moralement ; la perle de 
cent journées de travail, valant 2,000 francs au moins ; 
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achats de Taux nez, moustaches et favoris postiches 
et autres déguisements, 150 francs; affaires manquées, 
billets protestés pendant des absences, 1,000 francs. 
Total : 6,750 francs. 

Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions et 
autres incommodités attrapées dans les fuites nocturnes 
et matinales, et les brusques passages d'un lieu chaud 
dans un lieu froid. 

Pendant un an, le réfractaire a connu les angoisses 
des voleurs et mené la vie errante des proscrits, la 
plus atroce vie que l’on puisse imaginer, le tout pour 
aboutir à ce Spielberg du quai d’Austerlitz, que l’on 
nomme Maison d’arrêt de la Garde Nationale, et plus 
familièrement, flazancourt, ou l’Hôtel des Haricots. 

Peintres, artistes, sachez-lui gré de ce magnifique 
entêtement à ne pas porter un costume ridicule de 
forme, et dont les couleurs sont d’une fausseté révol- 
tante ; car c’est pour cela même qu’il ne veut pas être 
garde national. 


Digitized by Google 



LE MAITRE DE CHAUSSON 


Vous avez sans doute vu, si le hasard ou toute autre 
raison vous a conduit aux barrières, aux Funambules, 
sur la place Maubert, dans la rue Mouffetard, ou en tout 
autre lieu fréquenté par cette intéressante partie du 
peuple français que l’on désigne sous les dénomina- 
tions de gamins, de titis et de voyous, deux champions 
en attitude, agitant les liras et les jambes avec des ges- 
tes bizarres, et prononçant la phrase sacramentelle : 
« Numérote tes os, que je te démolisse! » Et vous avez 
passé en détournant la tète, car, au bout de quelques 
secondes, le sang jaillissait des nez réciproques, et de 

larges iris ne tardaient pas à cercler d’auréoles pris- 

17 
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matiques les yeux des combattants : — c’étaient des 
arsouillés qui tiraient la savate. 

Mais, si la curiosité vous pousse à vous mêler au 
groupe déguenillé qui entoure les athlètes crapuleux, 
vous entendrez un vocabulaire étrange, qui surpren- 
drait beaucoup messieurs de l’Académie. La langue 
française n’est pas si pauvre qu’on le dit. Les malins 
donnent des conseils et raisonnent sur la valeur des 
coups : « Allons, tape-lui sur la terrine , mouche-lui le 
quinquet, surine-lui le nez, ça l’esbrouffera ; quand on 
saigne, ça écœure. — Est-ce que ta peau n’est pas payée, 
à toi? On dirait que tu as peur de la gâter. — Hue! hue! 
Xi! xi! Mords donc! pousse dessus à mort! » Et autres 
interjections de môme farine. L’apparition d’un sergent 
de ville, signalé à l’horizon par quelque vigie hissée sur 
la hune d’une borne, dissipe les acteurs et les specta- 
teurs de ce tournoi d’un nouveau genre. 

— Ouf ! dit l’un, je crois que j’ai le brochet décroché , 
mais je lui ai joliment labouré la jambe, et mon coup 
de ramasse était fameux. Je lui ai pelé la grève comme 
une pomme; le zeste est venu. Si j’avais su, je lui au- 
rais coulé un saut ou fauché le changement de garde, 
et il aurait été esquinté à fond. 

— Gré-nom! fait l'autre en rajustant les lambeaux 
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de son bourgeron, que c’est bête de taper sur les effets 
du monde. C’est égal, je lui ai envoyé un coup de tam- 
pon sus le mufle, qu’il ne pourra ni becquiller ni licher 
de quinze jours. Ho çà! les autres, qu’est-ce qui paye à 
boire aux artistes ? J’étoufferais volontiers un polichi- 
nelle de bleu ; rien n’est plus salé que de se bûcher : 
ca vous altère... Allons, Auguste, un petit verre de fil- 
en-quatre, histoire de se vebuter et de se rebomber le 
torse. 

La troupe ne peut qu’opiner du bonnet, et s’engouf- 
fre avec un touchant empressement dans la boutique 
de quelque marchand de vin suspect, portant une en- 
seigne hiéroglyphique, comme : les Ruines de Moscou, 
l'Insecte volage, la Femme sans tête ou le Puits qui 
parle; hideux vestiges oubliés dans les recoins obscurs 
de la civilisation. 

Les petites rues tortueuses, les bouges enfumés, ont 
toujours beaucoup convenu aux savatiers ; la Cité, ce 
ténébreux repaire des truands et des mauvais garçons 
du moyen âge, a toujours été leur retraite favorite. 

Il y a quelques années seulement de cela, lorsque 
Notre-Dame n’était pas encore veuve de son archevê- 
ché, les duels et les tournois avaient lieu à la pointe de 
nie, près de ce pont que l’on appelle le pont Rougey 
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sans doute parce qu'il est peint en gris : ce lieu désert 
était propice à vider les querelles qui avaient ordinai- 
rement pour motif la possession de quelque Hélène de 
bas lieu. Les champions arrivaient suivis de leurs té- 
moins, et demandaient avant de commencer : 

— Ya-t-on de tout? 

Selon la gravité de l’offense appréciée par les se- 
conds, la réponse était affirmative ou négative. « On va 
de tout, » cela voulait dire que l’on pouvait se manger 
le nez, s’extirper les yeux avec le coup de fourchette, 
s’arracher les oreilles, et se servir des dents et des on- 
gles; dans le cas contraire , les coups de pied et les 
coups de poing étaient seuls permis, différence qui re- 
présente assez bien les duels au premier sang et les 
duels à mort. Quand on allait de tout, les bottes secrê- 
tes, les coups de traître, tout était bon. En ce temps de 
barbarie, des maîtres montraient aux barrières, pour 
deux sous, les trois coups : crever le tympan, faire sau- 
ter le globe de l’œil et couper la langue par un coup 
sous le menton. 

Tout ceci doit paraître à nos lecteurs, et surtout à nos 
lectrices, plus inintelligible que du bas breton, du haut 
allemand, du théotisque ou du grec. C’est du grec, en 
effet, comme on le parlait jadis en Argos, s’il faut en 
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croire les étymologislcs de la cour des Miracles et du 
bagne. Cet argot s’expliquera au l'ur et à mesure : nous 
en demandons pardon aux Muses, à l’hôtel Rambouillet 
et aux salons aristocratiques. 

La savate, que l’on appelle aujourd’hui chausson , 
par euphémisme, est la bocre française, avec cette diffé- 
rence que la savate se travaille avec les pieds, et la boxe 
avec les poings. 

Comme tous les autres arts, la savate a eu son mouve- 
ment ascensionnel, ses phases et ses révolutions. Il y a 
la savate classique et la savate romantique : le savatier 
classique est simple comme un tragique du temps de 
l’Empire; il n’emploie qu'un petit nombre de mouve- 
ments; ses coups de pied sont bas, et ne montent guère 
au-dessus du genou ; ses mains restent ouvertes et por- 
tent avec les paumes des coups appelés musettes , qui 
se rapprochent plus du soufflet proprement dit que du 
coup de poing. Ces musettes coiffent ordinairement le 
menton ou le nez. 11 ne tient pas la parade, et mouline 
perpétuellement; il manque d’assiette, et ne pourrait 
tenir tête à un adversaire sérieux. Son jeu est tout de 
tradition et de pratique; il ne raisonne pas, et la théo- 
rie n’est pas son fort. Ce n’est, en effet, que depuis un 
petit nombre d’années que la savate a été élevée au 
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rang d’art et de science, et s’est placée, dans la hiérar- 
chie des exercices de corps, sur le môme rang que l’es- 
crime, l’équitation ou la danse. 

L'n petit traité historique de la savate depuis une qua- 
rantaine d’années sera ici tout à fait à sa place. — Les 
maîtres bàtonnistes de Caen avaient de la célébrité avant 
la Révolution; cette gloire s’abîma comme tant d’au- 
tres dans le gouffre de 93, et .il faut sauter jusqu'à 
l’Empire et à la Restauration pour trouver dans la mé- 
moire des plus vieux maîtres les noms des. rois primi- 
tifs qui constituent la dynastie de la savate. — Fanfan 
est le Pharamond, le Romulus de cette histoire; il re- 
présente la période héroïque et fabuleuse; Sabattier 
lui succéda ; après lui vint Baptiste, ancien danseur à 
l’Opéra, à qui les exercices de son premier emploi 
avaient assoupli les jambes, et qui montait les coups 
de pied plus haut qu’aucun des maîtres contemporains. 
Baptiste, qui avait conservé un vernis d’élégance et de 
bonne société, eut l’honneur de travailler avec Son 
Altesse royale le duc de Berri. Son Altesse se revêtait, 
pour ces exercices, d’une espèce d’armure de bras, de 
poitrine et de jambes en fil de fer treillissé, recouverte 
de bourre et de peau. Mais, dans les salles, on ne se 
servait ni de plastron, ni rie brassards, ni de jambards; 
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seulement, on tirait le chapeau sur la tête , ce qui ne 
se fait plus aujourd’hui à cause du développement du 
jeu. Cette importation de mœurs anglaises était d’une 
grande hardiesse pour le temps, et, malgré cet exemple 
princier, l’art sublime de la savate, de la canne et du 
bâton resta confiné dans les classes inférieures. A Bap- 
tiste succéda Fanfare, qui tirait la savate et le bâton ; 
puis vinrent Mignon, Rochereau et Carpe, qui ont laissé 
de brillants souvenirs dans le monde des salles d’armes 
et des estaminets. 

Les rues où se tenaient les classes n’avaient rien de 
_ très-élégant. Le vieux Champagne, ancien marin, de- 
meurait rue Mouffetard, et François avait sa salle rue 
de la Mortellerie. Quand nous disons salle, nous avons 
tort; c’est cave qu’il faudrait dire. Les assauts avaient 
lieu effectivement dans une grande cave; les élèves 
étaient, en général, des ouvriers, ou des garnements 
suspects. Toulouse et Gadou montraient la savate aux 
maçons de la Grève. Pour le chausson, on tirait les 
coups bas, les temps d’arrêt à demi-hauteur; on courait 
beaucoup, et l'on moulinait des bras. Le jeu du bâton 
n’était pas développé et se composait principalement 
des coups de bout, de coupés et d 'enlevés dessous. La 
canne se tirait comme le sabre. 
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Le jeu développé fut apporfé eu France par les pri- 
sonniers des pontons d’Angleterre : durant les longues 
heures de la captivité, ils s'étaient beaucoup exercés, 
avaient travaillé les coups, et, faute d’autre occupation, 
faisaient assaut du matin jusqu’au soir; ce qui les ren- 
dit les plus redoutables bàtonnistes de l’univers. — La 
patrie des boxeurs ne pouvait qu’influer heureusement 
sur leur manière; toutefois, le jeu développé resta 
un arcane entre les plus habiles, et se concentra dans 
Paris, ce foyer lumineux, ce centre intelligent, qui sait 
toujours avant tous les autres le dernier mot de l'art; 
la province, routinière et fossile, conserva l'ancien jeu. 
Vers 1829, cependant, quelques maîtres de régiment 
développaient, mais c'étaient des Parisiens. L’art du 
chausson ne resta pas non plus stationnaire : des no- 
vateurs hardis commençaient à placer des coups de 
poing de bout à l’anglaise, et le temps d’arrêt en pleine 
poitrine, autrement dit coup cle pied en vache , mais 
bien peu se risquaient à détacher ce coup, de peur de 
se faire ramasser les jambes. 

Toutefois, malgré ces perfectionnements, la savate 
ne comptait que fort peu d’adeptes fashionables, elle 
était même inconnue des gens du monde; seulement, 
de temps à autre, il courait quelque histoire merveil- 
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leuse d’un garnement de mine chétive et de pauvre 
apparence, ayant à lui seul déconfit tout un peloton de 
gendarmes extrêmement surpris de se trouver assis en 
un clin d’œil au beau milieu du ruisseau; et la Gazette 
des Tribunaux expliquait comme quoi ce succès, dans 
un combat inégal, était dû aux passes mystérieuses et 
aux crocs-en-jambe invincibles de la savate; et chacun, 
dans la rue, passait respectueusement à côté de tout 
individu que sa blouse débraillée, sa casquette posée 
sur l’oreille, son air crâne et tapageur, pouvait faire 
suspecter de connaître les mystères de cet art formi- 
dable. 

Il est vrai de dire que les maîtres ne brillaient pas 
par une tenue bien rigoureuse; la pipe culottée ne 
quittait guère leurs lèvres que pour faire place aux 
petits verres de dur; ils fréquentaient les estaminets 
borgnes, les rogomistes et les marchands de vin hasar- 
deux; ils étaient hargneux, violents, tapageurs; quel- 
ques-uns môme, fidèles aux traditions de l’ancienne 
chevalerie errante, consacraient leur canne et leurs 
poings au service des princesses en désarroi. Ils se 
constituaient les Amadis et ies Galaor des Arianes de 
la rue Froidmanteau et de la Cité. Leur langage, 

semé de tropes et de métaphores peu académiques, 

17 . 
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descendant fréquemment aux familiarités de l’argot, 
était bien fait pour effaroucher les bourgeois honnêtes 
et débonnaires, si leur mine rébarbative n’avait pas 
suffi pour cela. C’est ce qui explique comment un art 
aussi utile, aussi indispensable que la savate, est resté 
si longtemps enfoui sous les dernières couches de la 
populace. 

Maintenant, les hommes ne portent plus l’épée; la 
police défend d’avoir des armes sur soi, et l’on est puni 
de quinze francs d’amende pour avoir un poignard 
dans sa poche ; ce qui fait que tout homme qui rentre 
chez lui après la brune est à la merci des voleurs et 
des assassins, qui, risquant d’avoir la tête coupée, se 
moquent parfaitement de payer quinze francs en sus 
pour port illégal de poignard; les cannes plombées, les 
cannes à dard sont prohibées et saisies par la police 
aux bureaux du théâtre, afin que les mauvais garne- 
ments, hideuses phalènes nocturnes qui voltigent aux 
carrefours douteux, aient toute la facilité désirable 
pour vous dépouiller et vous assommer ; mais vous 
avez vos poings et vos pieds que l’on ne peut saisir au 
bureau des cannes, et des poings et des pieds exercés 
sont des armes aussi redoutables que le casse-tête des 
Caraïbes ou le lasso des gauchos brésiliens. 
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Pour notre part, nous regrettons l’épée ; avec l’usage 
de porter l’épée s’est en allée la vieille urbanité fran- 
çaise; on est toujours poli avec un interlocuteur qui 
peut vous entrer quelques pouces de fer dans le ven- 
tre si vos manières n’ont pas l’aménité convenable. 
L’abolition du duel achèvera de nous rendre le peuple 
le plus grossier de l’univers : tous les lâches, sûrs 
de l’impunité, vont devenir insolents. Et puis c’était 
réellement pour un jeune homme de cœur une amie 
sûre et fidèle qu’une épée de bon acier bien trempé et 
bien franc. L’homme gagnait à ce commerce intime 
avec le métal : il en prenait les qualités rigides, la 
loyauté inviolable, le vif éclat, la netteté incisive, et 
cette union tacite était si bien comprise, que le plus 
grand éloge que l’on put donner à quelqu’un, c’était 
de dire qu’il était brave comme son épée. Mais nous 
sommes dans une époque peu chevaleresque, et la 
prosaïque savate doit remplacer la jolie épée fran- 
çaise, ce bijou aigu, cet éclair d’acier qui du moins 
brillait dans la nuit avant d’arriver à la poitrine d’un 
homme. 

La savate, comme on la pratique aujourd’hui, est un 
art très-compliqué, très-savant, très-raisonné.; c’est 
l’escrime sans fleuret. Il y a la tierce, la quarte, l’oc- 
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tave et le demi-cercle; seulement, dans l’escrime, on 
n’a qu'un bras, et à la savate on en a quatre; car les 
jambes, dans l’état actuel de la science, sont de vérita- 
bles bras, et les pieds deviennent des poings. Les maî- 
tres placent un coup de pied dans les gencives ou dans 
l’œil avec beaucoup de facilité; plusieurs môme dé- 
coiffent leurs adversaires avec le bout du chaus- 
son. 

Le maître de chausson actuel ne ressemble en rien 
au savatier ancien : c’est un jeune homme de figure 
douce et prévenante, le sourire sur les lèvres, qui s’ex- 
prime correctement et avec un son de voix perlé. Ses 
manières sont d’une distinction parfaite; on le pren- 
drait plutôt pour un professeur d'esthétique et de phi- 
losophie que pour un pugiliste ; il fume tout au plus 
des cigarettes de papel espagnol, comme George Sand, 
et boit de l’eau sucrée comme un orateur. 11 ne porte ni 
cravate rouge, ni gilet violet, ni pantalon fabuleux, 
ni casquette excentrique; sa mise est celle d’un fils de 
famille qui s’habillerait bien. — A l’entendre parler 
de son art, vous croiriez être en présence d’un savant 
de l’Institut, faisant des calculs sur l’équilibre et la 
dynamique : la savate est, en effet, un calcul très-exact 
des forces humai nés combinées avec la libration et la 
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pondération. Après quelques mois d’étude, on e?t vrai- 
ment surpris de l’énorme puissance que peut acquérir 
un muscle bien développé et bien dirigé, et l’on s’aper- 
çoit que la nature n'a pas fait l’homme aussi désarmé 
que le prétendent les philosophes moroses. Des poings 
bien fermés selon les principes de l’art valent des mar- 
teaux de fer. 

Le maître de chausson fashionable ne néglige rien 
de ce qui peut perfectionner son jeu. M. Lecour, célè- 
bre professeur, a travaillé avec Adam, le boxeur an- 
glais, le redoutable adversaire de Swift. Cette étude 
lui a beaucoup servi pour perfectionner les coups de 
poing, qui, à vrai dire, étaient la partie faible de la 
savate. Les coups droits dans la poitrine ou dans la 
ligure sont fouettés et détachés avec une vigueur rare, 
et si bien calculés, qu’il ne se perd pas un atome de 
force; la vitesse est triplée, et, dans moins d’une se- 
conde, on a placé une série ainsi composée : coups de 
poing 3ur le nez, sur l’os maxillaire et dans l’estomac, 
ou bien coup de pied bas, coup de pied haut, et coup 
de poing. Autrefois, on ne faisait pas de séries, et on 
ne liait pas les coups : un assaut actuel diffère autant 
d’un assaut ancien, pour la difficulté de l’exécution et 
la hardiesse des poses, qu’un morceau de Hertz ou de 
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Kalbrenner d’une sonate de Sleibelt. Il y a dix ans, tout 
cela eût paru impraticable. 

On se tromperait beaucoup si l’on représentait les 
maîtres de chausson comme des gens de carrure athlé- 
tique; ils ne tiennent en rien de l’hercule et du lutteur; 
ils sont ordinairement de taille moyenne, ont les extré- 
mités fuies et les mains petites. — Plus d’une femme 
envierait les mains de Swift; mais ces mains délicates, 
si elles ont la blancheur du marbre, en ont aussi la du- 
reté ; et, détachées par les puissants muscles des épau- 
les, meurtrissent les chairs comme un caillou lancé par 
une fronde. 

Maintenant que nous vous avons fait l’histoire et l’es- 
thétique du grand art de la savate, nous allons vous 
introduire dans une salle de chausson, celle de M. Le- 
cour, qui est le professeur à la mode, et qui compte 
parmi ses élèves les lions les plus chevelus et les plus 
aristocratiques de l’Opéra et du boulevard de Gand. 
Vous voyez cette lile de cabriolets, de tilburys et de 
coupés qui stationnent à l’angle de la rue du Faubourg- 
Montmartre, tout près du boulevard : hàtez-vous, c’est 
jour d’assaut, et vous auriez peine à trouver place. 

La salle d’armes est au rez-de-chaussée, car le piéti- 
nement perpétuel serait insupportable aux voisins les 
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plus pacifiques, et les bourgeois proprets partagent la 
haine de Nicole contre les ferrailleurs et les déracineurs 
de carreaux. La première pièce sert d’antichambre et 
de vestiaire; contre le mur est appliquée une petite 
fontaine qui fournit de l’eau froide pour tremper les 
coins de mouchoir quand il y a des nez compromis à 
bassiner, ce qui ne laisse pas que d’arriver quelque- 
fois. 

La salle est une grande pièce tapissée de coutil, en 
forme de tente, avec un plancher frotté au grès et à 
l’eau bouillante, pour que le pied morde bien et ne se 
dérobe pas. Tout autour sont disposées des banquettes 
élevées sur une marche qui encadre l’arène destinée 
aux combattants; le long des murs sont accrochés les 
gants de boxe des élèves, portant chacun leur numéro. 
Ces gants, dont les doigts ne sont articulés que par-des- 
sous, ressemblent à des traversins ; la peau est de buffle 
et la garniture de crin. Les Anglais remplissent les 
leurs avec la plume; mais la plume, plus moelleuse 
d'abord, ne tarde pas à se tasser en paquets, et devient 
plus dure que le crin. A côté des gants, qui font tro- 
phée avec les masques, pendent les cannes et les bâ- 
tons de longueur. 

Les assistants sont rangés au plus près du mur, afin 
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de ne pas gêner les combattants; et, pour ne pas être 
atteints, dans les coups de grande volée, par les cannes 
des maîtres qui font assaut, chacun tient en main un 
bâton dans la pose d’arrêt, ce qui donne à l’assemblée 
l’apparence d’un chapitre de chanoines assis dans leurs 
stalles un cierge à la main. 

Le costume du maître est très-pittoresque; il consiste 
dans un pantalon de laine rouge à pieds, demi-col- 
lant, serré à la ceinture et tenant sans bretelles, une 
chemise rayée de violet ou de bleu, une petite calotte 
pourpre, et des gants de boxe avec des crispins vernis. 

L’assaut commence ordinairement par la canne et le 
bâton. La canne se tire à une seule main, et le bâton à 
deux mains, comme les espadons et les estocs du moyen 
âge. Avant de commencer, les maîtres se donnent une 
poignée de mains, puis ils font le salut. Ce salut, où les 
maîtres exécutent avec leur canne des arabesques 
plus capricieuses que celles décrites par le bâton du 
fantastique caporal Trim-Trim, dans le roman humo- 
ristique de Tristram Shandy , en faisant des sauts et 
des pas de voltige (la voltige se fait lorsqu’on est at- 
taqué dans la rue par plusieurs personnes; la rose cou- 
verte, que l’on fait pour salut, est la plus jolie arabesque 
dessinée au bâton que l’on puisse voir; les voltés % les 
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écarts de tête , les coups de travers pleuvent drus 
comme grêle); ce salut est vraiment très-gracieux et 
très-élégant. Après cela, les maîtres se mettent en 
garde, et les hostilités sont ouvertes, les cannes tour- 
billonnent et s’entre-choquent en pétillant; quand le 
coup porte, le vaincu s'écrie : « Touché, bien touché, » 
et l’on reprend la garde. Comme les combattants n’ont 
ni masque ni plastron, les coups doivent être re- 
tenus : ils le sont presque toujours au début de la lutte ; 
mais quelquefois les adversaires s’échauffent, et l’as- 
saut ne diffère pas beaucoup d’une véritable bataille. 
Aussi, l'assaut terminé, les combattants s’embrassent 
pour montrer qu’ils ne se gardent pas rancune, et n*ont 
aucun fiel dans le cœur. Cette coutume a quelque chose 
de loyal, de touchant, et doit prévenir bien des que- 
relies. L’agilité et la prestesse des maîtres bàtonnistes 

sont réellement effrayantes. M. Lecour exécute en une 

* 

minute des carrés composés de vingt coups sur chaque 
face, il a même été jusqu’à deux cents coups de bâton 
à la minute, ce qui est prodigieux; on ne voit pas le 
bâton, on l’entend seulement siffler. 

Les assauts de savate viennent ensuite. Les coups de 
pied, les coups de poing se suivent et ne se ressemblent 
pas ; mais ce spectacle n’a rien de repoussant ; les mou- 
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vemenls sont si justes, si précis, si bien raisonnés, si 
bien calculés, que toute idée de douleur est éloignée : 
on croirait plutôt assister à une leçon de voltige qu’à 
un combat; les temps d’arrêt, les coups de pied exé- 
cutés par Lecour et son frère, sont aussi gracieux qu’un 
temps d'arabesque de Perrot, le merveilleux danseur. 
Les combattants, suspendus au milieu d’un tourbillon 
de bras et de jambes, semblent ne pas tenir à la terre. 
Auriol n’est pas plus vif, plus pétulant et plus allègre; 
et cependant ces mouvements si promps, si lestes, sont 
d’une force prodigieuse : le plus faible de ces coups 
vous renverserait. 

Voici quelques-unes des poses qui se pratiquent. On 
donne des coups de tête dans la figure et dans l’es- 
tomac : pour cela, on saisit l’adversaire par le collet 
ou par la tête, et, en l’attirant vers soi, on lance le coup. 

Si votre adversaire court sur vous, vous placez le 
coup de tête dans l'estomac, vous lui saisissez en même 
temps les deux jarrets pour le renverser; quelquefois, 
comme une arabesque fantastique, comme ces parafes 
à main levée que l’on fait au bout d’une page dont on 
est content, vous le faites passer par-dessus votre tête, 
et vous l’envoyez, en manière de fioriture , décrire une 
parabole derrière vous. 
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Ce coup, comme toutes les bottes possibles, a sa pa- 
rade : en l’exécutant, vous pouvez être saisi par la nu- 
que, plié à terre, et recevoir sur le nez un coup de ge- 
nou ou un coup de poing fourré. 

11 y a aussi une infinité de moyens pour jeter son 
homme par terre : le passement de jambe du jarret et 
le passement de jambe du cou-de-pied. Le premier se 
pratique en croisant la jambe derrière le jarret de l’ad- 
versaire, que l’on saisit simultanément par le cou; on 
tend le jarret vigoureusement, on le pousse, il perd 
pied, chancelle et tombe; dans le second cas, on pose 
son pied derrière le talon de son ennemi, on ramène à 
soi par un mouvement de brusque saccade qui se 
donne avec le cou-de-pied, et il tombe d’un seul temps. 
On peut encore très-aisément renverser quelqu'un en 
lui donnant un tour de clef à la cravate, et en lui 
passant la main sous le jarret, ce qui lui fait perdre 
l’équilibre. 

Nous écririons un volume si nous voulions indiquer 
toutes les ruses et toutes les ressources de la savate. 
Toutes les attaques sont prévues et déjouées. 

Si un homme 'vous attaque et vous prend par le 
collet, vous lui saisissez le poignet à deux mains et 
vous faites un revers sur les talons : le coude de 
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l'assaillant se trouve placé sur votre épaule; vous fai- 
tes une pesée qui lui rompt le bras placé à faux à l’ar- 
ticulation de la saignée. 

Si un homme très-vigoureux vous entoure de ses 
bras et que vous ne puissiez-vous dégager, appliquez- 
lui la paume de la main sur le menton ou sur le nez, 
pour lui renverser la tète en arrière; la douleur qu’il 
éprouvera sera si atroce, qu’il lâchera prise sur-le- 
champs. 

On tient aussi la tête de son antagoniste sous le bras, 
en parapluie, et on lui fourre des séries de coups de 
poing dans la figure. Si, en lançant un coup de pied 
haut, vous avez la jambe ramassée, faites un revers, et 
vous tomberez en équilibre sur vos deux mains; mais 
le coup de pied dit temps d'arrfit est si vite passé, et 
son effet est si violent, qu’il n’y a guère de danger de 
ce côté-là. 

Quand ces coups sont portés sérieusement et les 
mains nues, ils sont de nature à causer des blessures 

graves et même la mort. 

% 

Vous voyez que la savate est une science profonde, 
qui exige beaucoup de sang-froid, de réflexion, de 
calcul, d’agilité et de force; c’est le plus beau déve- 
loppement de la vigueur humaine, une lutte sans 
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autres armes que les armes naturelles, et où l'on ne 
peut jamais être pris au dépourvu. 

Ce spectacle est tellement attrayant, que plusieurs 
gens du grand monde font dans leur appartement une 
salle où ils s’exercent eux-mêmes, prennent leçon, et 
font faire assaut entre les maîtres en réputation. Lecour 
a fait assaut chez lord S... avec Loze, le premier maî- 
tre de Bordeaux ; et M. de W... a une salle où se réunis- 
sent les élégants de la loge infernale du Jockey-Club; 
il y en a une aussi chez M. le duc V... Michel Pis- 
seux a donné des leçons au duc d’Orléans. La savate 
est désormais désencanaillée , et prendra dans les 
pensionnats place à côté de la gymnastique et de 
l’escrime. 
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Il existe, ou plutôt il existait autrefois, un petit livre 
imprimé sur papier à chandelle, en signes bizarres 
rappelant les caractères cancellaresques et allemands, 
singularité qui avait pour motif d’apprendre aux en- 
fants à lire dans les écritures difficiles. Ce petit livre, 
intitulé la Civilité puérile et honnête, que l’on ne ren- 
contre plus que rarement et dont les derniers exem- 
plaires se sont réfugiés dans les écoles des frères igno- 
rantins, contient des conseils sur la manière de se 
conduire en société, divisés par chapitres et par alinéas. 
Le tout se termine habituellement par 

Les quatrains de Pibrac et les doctes sentences 
Du conseiller Mathieu. 
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Rien n'est plus naïf que certaines recommandations 
adressées la plupart à la première enfance, entre autres 
celle de ne pas se moucher en faisant un bruit de trom- 
pette. Toutefois, il règne dans ce bouquin, à qui ses 
caractères pleins de fleurons de queue et d’agréments 
donnent un air de grimoire, un esprit de douceur et 
d’humilité chrétienne qui relève ce qu’on y peut trouver 
de ridicule ; mais il ne cadre plus avec nos mœurs et 
ne peut sérieusement être proposé comme modèle à 
suivre. 

Un traité complet sur la politesse et le savoir-vivre 
serait un ouvrage immense qui embrasserait la vie 
dans tous ses détails et demanderait la fusion bien rare 
d’un philosophe, d’une femme du monde et d’un écri- 
vain de premier mérite. Nous nous contenterons d’en 
poser les prolégomènes et de tracer quelques aperçus 
généraux. 

Le changement des formes gouvernementales rend 
la question plus dilfieile encore : le savoir-vivre de la 
République ressemblera- t-il an savoir-vivre de la mo- 
narchie de droit divin? On doit le supposer, car par 
un travail insensible les institutions modifient les 
mœurs, et ce qui est dans les choses finit toujours paï- 
en sortir. Quelles seront ces modifications ? On peut 
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déjà le pressentir. Les formules extérieures tendront 

mJ 

de plus en plus à s’effacer et rendront plus difficile à 
saisir la nuance délicate qui distinguera l'homme 
comme il faut de l’homme mal élevé. 

Autrefois, on n’était pas du monde sans être gen- 
tilhomme. Il fallait être né pour être admis dans la 
bonne société : le reste des humains n’existait pas et 
se désignait sous le nom de bourgeois, de croquants et 
d 'espèces. 

L’habitude de porter un costume particulier et bril- 
lant, l’habit à la française de velours ou de soie scin- 
tillant de paillettes, le claque sous le bras, l’épée en 
verrouil au côté, la familiarité de l’escrime, de la 
danse et de l’équitation, l’aplomb héréditaire, le sen- 
timent d’avoir du sang bleu dans les veines, le com- 
merce de la cour et des femmes, la science pour ainsi 
dire innée des formes traditionnelles, une politesse 
respectueuse et pourtant pleine d’aisance entre soi, 
une affabilité dédaigneuse et froide pour tout ce qui 
n’était pas de la caste, la possession de ressources qui 
mettaient au-dessus des trivialités de la vie, tout cela 
isolait naturellement le gentilhomme de la foule et lui 
traçait une sorte d’individualité. 

Plus tard, lorsque, sous la grande révolution, les 

18 
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barrières qui séparaient les castes furent brisées et 
que les classes, sans pour cela se confondre, car on ne 
perd pas en quelques années les habitudes de huit 
siècles, purent se visiter entre elles, à l'exception de 
quelques salons exclusifs pareils à celui que Balzac a 
si bien décrit sous le nom de Salon des antiques , les 
portes des maisons les plus difficiles s’ouvrirent à tout 
homme dans une position honorable, d’une éducation 
distinguée, même lorsqu’il ne pouvait mettre qu’un 
simple chiffre sur son cachet ou sa voiture; pour 
élégance, on n’exigeait de lui qu’un habit noir et des 
gants blancs. Sans les traiter tout à fait comme des 
gens de la maison, on admit les banquiers, les hauts 
négociants, les grands entrepreneurs, les faiseurs de 
politique, les notaires, les artistes, et môme les écri- 
vains célèbres; ces derniers, il est vrai, à titre de 
bêtes curieuses et de singes savants. On se moquait 
bien d’abord des nouveaux venus pour leurs airs em- 
barrassés, leurs façons gauches de saluer, d’entrer et 
de sortir, cette science difficile; on pensait en soupi- 
rant aux anciennes élégances de Versailles, dont quel- 
ques douairières seules conservaient encore les tradi- 
tions; mais peu à peu les différences devenaient moins 
appréciables, les vilains apprenaient, les gentils- 
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hommes désapprenaient : on pouvait arriver à con- 
fondre, ce qui n’eût pas été possible autrefois, un 
marquis et un bourgeois. 

Ces mœurs, qui furent celles de la Restauration, et 
surtout du règne de Louis-Philippe, ne se sont pas encore 
sensiblement modifiées : elles avaient pris, ces der- 
nières années, une tendance anglaise qui se changera 
peut-être, à cause des idées nouvelles, en tendance 
américaine; on peut donc les admettre, temporaire- 
ment, comme le milieu où doit se mouvoir le parfait 
gentleman dont nous voulons tracer ici les principaux 
caractères. 

C’est peut-être une tentative singulière, au moment 
où les idées d’égalité et de nivellement sont à l’ordre 
du jour, de chercher à donner la définition du parfait 
gentleman, ou, pour parler français, ce qui ne nuit 
jamais, de l’homme du monde, de l’homme comme il 
faut; mais n’est-ce pas lorsque les classes sont dé- 
truites qu’il faut chercher à relever l’individu? Si 
l’aristocratie de naissance a perdu ses privilèges, si 
l’aristocratie de fortune doit perdre les siens et les 
barons de l’écu aller rejoindre les barons à écu; si 
même l’aristocratie du talent, cette noblesse conférée 
par Dieu, et la seule acceptable, choque encore la 
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foule jalouse, il y en a une, du moins, que nul ne 
pourra récuser, celle de la distinclion personnelle et 
de la bonne tenue. 

Voyons donc quel serait le parfait gentleman : il est 
bien entendu que ce mot, pris dans l’acception an- 
glaise, n’exige aucun quartier de noblesse, tout en ne 
les excluant pas. On peut être gentleman quoique ro- 
turier, et n’être pas gentleman quoique gentilhomme. 

La première question à s'adresser, c’est de savoir 
s’il est nécessaire d’avoir de la fortune pour être un 
parfait gentleman. Non, car il ne s’agit pas ici du 
dandy, de l’homme à la mode; cependant une certaine 
aisance est indispensable, car, hélas! la pauvreté 
dompte les plus fiers courages, avilit l’àme et la ra- 
mène forcément aux besoins matériels; elle enlève 
toute résolution, toute initiative, et ne permet pas au 
caractère de se développer ; il faut donc que le soin de 
la vie ne préoccupe pas trop immédiatement; il faut 
pouvoir sacrifier certains avantages à des délicatesses 
que l’homme pressé d’argent est forcé souvent de faire 
taire; s’abstenir de démarches qui, sans être déshono- 
rantes, créent une espèce d’infériorité, et ne rien faire 
qui donne le droit à personne de vous parler autrement 
que comme un égal. Pour ces raisons toutes morales. 
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et non pour des recherches de toilette et de luxe, nous 
pensons que le parfait gentleman doit avoir des' res- 
sources assurées. Tout homme nécessiteux peut, dans 
un temps donné, faire une action qui n'est pas conve- 
nable. 

Le parfait gentleman doit avoir profondément le 
sentiment de sa dignité, et respecter l’être humain 
dans sa personne. Il accorde à chacun ce qui lui est 
dû, pour que chacun lui accorde ce qu’il lui doit. Rien 
de plus, rien de moius. C’est la base de la véritable po- 
litesse, et la traduction, en style mondain, de l’axiome 
évangélique : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne vou- 
drais pas qu’on te fit. » 

C’est là le point de départ de toute sa conduite, la 
règle intérieure à laquelle se rapportent ses actions 
publiques ou privées. 

Pour commencer par les choses extérieures, le par- 
fait gentleman doit avoir un soin extrême de lui, sans ’ 
recherche affectée; la propreté est un culte que 
l’on doit à l’enveloppe de l’âme; la propreté, vertu 
physique. Sans admettre complètement l’aphorisme de 
cet élégant Anglais qui disait qu’on ne saurait jamais 
trop metlre de temps à sa toilette, parce que l’objet le 

plus intéressant dont ou pouvait s’occuper était soi- 
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môme, nous aimerions mieux, dans ce sens, trop que 
trop peu. Nous voulons donc notre gentleman bien 
lavé, bien brossé, bien peigné, l’ongle net, la dent 
pure, le cheveu luisant, sa raie bien faite, le tout 
sans excès de pommade ou de frisure, élégances qui 
sentent le réfugié italien et le marchand de contre- 
marques; ayant dans son cabinet plus d’aiguières que 
de flacons d'odeur; à peine lui permettons-nous un 
vague parfum d’iris dans son linge. Tout ce soin doit 
être voilé, et l’aspect agréable qui en résulte, paraître 
provenir de la nature môme; rien de prétentieux, 
d’outré, d’efféminé : il faut qu’à l’aspect du parfait 
gentleman, on se sente charmé sans savoir pourquoi. 

Chez lui se trouve le confortable uni au goût; pas 
d’entassement de meubles de Monbro, de porcelaines 
et de babioles coûteuses. D’épais tapis et des tentures 
de couleurs sobres; dans une étagère, quelques bons 
livres antiques et modernes reliés par Simier; à la 
muraille, quelques gravures de grands maîtres, épreu- 
ves de prix dans un cadre simple ; une pendule tout 
unie à cadran de nielle, surmontée d’une coupe de 
bronze; un service invisible, mais discret et toujours 
présent; peut-être, dans le cabinet, mais cela est 
douteux et ne peut être risqué que par le parfait 
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gentleman encore très-jeune, une boîte de pistolets 
de Manton, quelques épées de fine trempe groupées 
avec art. • 

On entre : l’œil n’est attiré ni choqué par rien; 
on ne voit que des teintes douces, des angles émous- 
sés; tout vous charme et rien ne vous arrête : on est 
charmé sans qu’on puisse en dire la cause; un soin 
intelligent qui se cache a présidé à tout; les fauteuils 
sont larges, profonds et commodes et placés à propos : 
tout ce dont on a besoin se présente de lui -môme à la 
main. Le parfait gentleman laisse au vulgaire les 
couleurs criardes, le luxe voyant, les élégances dou- 
teuses dont aiment à s’entourer les parvenus; point de 
papiers à ramages exorbitants, point de surcharges de 
dorures. 

Si vous descendez à l’écurie, vous y verrez un cheval 
de demi-sang, d’une de ces robes qu'on ne remarque 
point, bai par exemple, que les promeneurs verront 
passer cent fois aux Champs-Élysées sans y faire 
attention, mais dont tous les connaisseurs apprécieront 
le poitrail profond, la fine encolure et les larges 
jarrets; sous la remise, un coupé tout simple, œil de 
corbeau, doublé de bleu sombre, fait par Erler ou 
Daldringer; une figurante de l’Opéra n’en voudrait pas 
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pour aller au bois eu compagnie d’une botte de roses 
et d’un blenheim; montez-y, vous sentirez combien 
les ressorts sont doux, les coussins moelleux, comme 
les glaces jouent facilement et ferment bien, comme le 
cheval tire également, d’une allure sage et rapide, 
ainsi qu’un noble animal qu’on soigne bien et à qui 
maître et cocher ne demandent que ce qu’il doit 
donner. 

Pour l’habillement, c’est la môme chose : le parfait 
gentleman y attache l’importance que tout être sensé 
doit mettre à sa forme extérieure. 11 sait que, si l’habit 
no fait pas le moine, il fait la moitié de l’homme du 
monde; ses vêtements sont faits par le meilleur tail- 
leur qu’il a su démêler parmi les réputations factices, 
choix important et grave : il suit la mode sans excès. 
Le provincial s’habille à la mode d’hier, le fat à la 
mode de demain, le parfait homme du monde s’ha- 
bille à la mode d’aujourd’hui. — Savoir au juste où 
en est la mode, c’est difficile; beaucoup l’ignorent, 
lui le sait; il n’accepte pas tout de son tailleur comme 
font certaines gens. De temps à autre, il indique quel- 
ques modifications pleines de goût, de tact et d’entente 
de la vie; aussi, son tailleur le respecte. Ce n’est pas 
lui qui, comme certains dandys, sert innocemment de 
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mannequin aux fantaisies extravagantes des rivaux de 
Chevreuil, de Buisson et de Haumann. 

Ses habits n’ont jamais l’air ni neuf ni vieux. Un 
habit neuf n’est pas élégant, il fait supposer qu’on 
vient d’en quitter un vieux, il a encore trop de lustre 
et ne s'est pas modelé sur le corps. Notre gentleman 
ne fait pas râper les siens avec du papier de verre par 
son valet de chambre, comme le pratiquent certains 
élégants d’outre-Manche ; mais jamais on ne lui voit 
de ces nouveautés lustrées, brillantes, qui accusent 
le dernier fion de l’ouvrier: il veut des habits qui ne 
le fassent pas remarquer et ne distraient pas de sa 
personne. 

Que ce drap qui ne brille pas est doux et souple ! 
Ce linge sans broderie et sans jours prétentieux est 
fin, d’une pure blancheur! Que cette cravate est bien 
nouée, et pourtant ce parfait gentleman n’a jamais lu 
l’Art de bien mettre sa cravate. L’auteur aurait été trop 
heureux de recevoir de lui quelques conseils. — Et le 
gilet, cet écueil sur lequel tant d’élégants ont péri, le 
gilet où la variété et la richesse des étoffes pourraient 
induire en fantaisie le jeune homme le plus sobre, 
comme il est chez lui irréprochable, sévére sans être 
pédant, riche sans être fastueux! « Montrez-moi le 
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gilet d’un homme, je vous dirai qui il est, # nous 
paraît un proverbe qui manque à la sagesse des na- 
tions. 

Sa montre est de Bréguet, attachée par une tresse 
plate, un bout de chaîne tout uni; elle vaut un chro- 
nomètre pour l’exactitude; la boîte n’a ni guillochure 
ni émail. Une perle noire, un petit bijou de Froment 
Meurice, plus précieux par la ciselure que par la ma- 
tière, lui servira d’épingle, et encore bien rarement; 
le. bijou sent le dentiste et le marchand d’eau de Colo- 
gne; mais enfin on peut risquer cela quelquefois, pour 
ne pas tomber dans l’empesé d’une tenue officielle. 
Chez le parfait gentleman, une petite négligence, une 
légère infraction aux règles classiques, est quelquefois 
un effet de l’art ; sans cela, on le soupçonnerait de 
viser à une préfecture ou à quelque poste diploma- 
tique. 

Le parfait gentleman méprise ses gants! Il faut à 
des esprits timides quelquefois quatre ou cinq ans de 
monde pour en arriver là! Jamais le matin ne le voit 
en gants blancs de la veille ; chez lui, le gant paille 
succède au gant de couleur à l’heure voulue. 

Dans la voiture que nous avons décrite, avec le cos- 
tume qui sied à la partie de la journée où l’on se 
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trouve, le parfait gentleman arrive à petit bruit où il 
va. Il descend simplement, se fait annoncer sans fra- 
cas, salue la maîtresse de la maison et lui dit quelques 
phrases d’un intérêt respectueux, prend place en ne 
dérangeant personne, et, si le volant de la conversa- 
tion se dirige vers sa raquette, il ne le laisse pas 
tomber à terre, mais il ne se précipite pas au-devant 
de lui au risque de renverser un voisin ; il parle par 
phrases courtes, dédaignant l’emphase, évitant la tri- 
vialité; il dit son mot, mais n'en dit pas deux et ne 
cherche pas à retenir la parole pour lui : disserter, 
pérorer, s’appesantir est d’un cuistre ou d’un repré- 
sentant; l’idée juste ou ingénieuse énoncée, il faut 
passer à autre chose : le parfait gentleman se rési- 
gne très-volontiers à se taire. 11 connaît le proverbe 
arabe: « La parole est d’argent, mais le silence est 
d’or. » Ne rien dire, en beaucoup de circonstances, 
vaut mieux que parler, et, dans le monde, s’abs- 
tenir est sage. S’il n’écoute pas, au moins a-t-il tou- 
jours l’air d’écouter les douairières et les gens âgés 
que la jeunesse mal élevée considère trop tôt comme 
des fossiles. Avec les femmes, tout en évitant les fades 
madrigaux, les cajoleries surannées, il est d’une 
politesse délicate et tendre qui diffère des façons 
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plus mâles et plus graves qu’il a avec les hommes. 

Aussi, lorsqu’il s’en va, c’est un concert d’éloges sur 
lui : il est charmant, il est accompli, c’est le cri gé- 
néral; les vieilles femmes le prônent ouvertement, les 
jeunes femmes accueillent son éloge d'un signe de 
tête, d’un sourire ou d’une imperceptible rougeur. Les 
hommes mûrs l’ont trouvé posé, les jeunes gens aima- 
ble compagnon. Pourtant, il n’a rien dit ni rien fait 
d’extraordinaire; c’est pour cela qu’il est un parfait 
gentleman. 

À table, il ne tombe ni dans un excès ni dans l’autre, 
ce n’est ni un sylphe ni un ogre. 11 apprécie les bons 
morceaux et mange humainement, sans hâte ni lenteur ; 
l’hygiène le dirige dans le choix des plats qu’il accueille, 
comme aussi dans celui des vins. Le vin de Bordeaux 
sera celui qu’il acceptera : il ne s’enivre pas. Un turbot 
à la hollandaise, un lilet de bœuf, un chapon au gros 
sel, une aile de perdreau rouge, quelques légumes à 
l’anglaise, nous paraissent un dîner convenable pour le 
parfait gentleman ; il pourra se permettre aussi ca et 
là quelques verres de vin de Champagne frappé , c’est 
un vin de tradition française, mais en petit nombre. Le 
parfait gentleman ne doit jamais être ni ivre ui indi- 
géré ; toute maladie est une inélégance. 
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La question du cigare est grave ! Le parfait gentle- 
man peut-il fumer? Comme, en ne fumant pas, il em- 
pêcherait peut-être d’autres personnes de se livrer à 
ce passe-temps favori, il se permettra un vegnero ou 
un regio de la Havane, de ceux qu’on réservait pour 
Ferdinand VII. Le tabac, à ce degré, est presque un 
parfum. 

Le repas pris, les visites faites, notre gentleman peut 
aller au théâtre dans une place réservée et commode, 
d’où l’on voie bien sans être vu. Il n’applaudira pas en 
levant ses gants blancs au-dessus de sa tête, comme les 
beaux des loges infernales, il ne se pâmera pas, il ne 
jettera pas de couronne à la cantatrice en vogue, parce 
que toute démarche qui attire sur vous l’attention de 
beaucoup de gens assemblés est toujours de mauvais 
goût; mais il saura jouir silencieusement des bons en- 
droits, et un mot gracieux de lui, simple et bien senti, 
fera plus d’effet que tous les dithyrambes des bruyants 
dandys. Le seul que la grande cantatrice aura distin- 
gué parmi cette foule d’adulateurs, ce sera notre parfait 
gentleman. 

Sa journée finie, il rentrera aussi frais, aussi calme 
aussi dispos que le matin, ayant beaucoup appris, lais- 
sant partout de lui une idée favorable, qui germera plus 
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tard en lui rendant tout facile, tandis que beaucoup de 
gens qui lui sont supérieurs s’étonneront de n’arriver 
à rien. 

Considération, fortune, places, hommages, amour, 
bon mariage, soyez tranquille, il aura tout, car la 
science de la vie est le bon sens élégant. 
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« Qu’est-ce que le rat? » va demander tout d’abord le 
lecteur qui n’a pas l’habitude de l’argot parisien. 
« Voilà la question, » comme dit Hamlet, prince de Da- 
nemark. 

Est-ce le rat de l’histoire naturelle, si bien décrit par 
Buffon ? Est-ce le rat de cave, le rat d’égout, le rat 
d’église? Encore moins. Le rat , malgré son nom mâle, 
est un être d’un genre éminemment féminin : il ne va 
ni dans les caves ni dans les greniers ; on le rencontre 
rarement dans les égouts, et plus rarement encore dans 
les églises. On ne le trouve que vers la rue Le Peletier, 
à l’Académie royale de musique, ou vers la rue Richer, à 
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la classe de danse ; il n’existe que là; vous chercheriez 
vainement un rat sur toute la surface du globe. Paris 
possède trois choses que toutes les capitales lui envient : 
le gamin, la grisette et le rat. Le rat est un gamin de 
théâtre qui a tous les défauts du gamin des rues, moins 
les bonnes qualités, et qui, comme lui, est né de la ré- 
volution de juillet. 

On appelle ainsi à l’Opéra les petites filles qui se des- 
tinent à être danseuses, et qui figurent dans les 
espaliers , les lointains , les vols, les apothéoses et autres 
situations où leur petitesse peut s’expliquer par la per- 
spective. L’âge du rat varie de huit à quatorze ou quinze 
ans; un rat de seize ans est un très-vieux rat, un rat 
huppé, un rat blanc; c’est la plus haute vieillesse où il 
puisse arriver; à cet âge, ses études sont à peu près 
terminées, il débute et danse un pas seul, son nom a 
été surl’afficheen toutes lettres; il passe tigre, etdevient 
premier, second, troisième sujet, ou coryphée, selon ses 
mérites ou ses protections. 

D’où vient ce nom bizarre, saugrenu, presque inju- 
rieux, et qui, en apparence, a si peu de rapport avec 
l’objet qu’il désigne? Les étyniologistes sont fort embar- 
rassés : les uns le font descendre du sanscrit, d’autres 
du cophte, ceux-là du syriaque, ceux-là du mandchou 
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ou du haut allemand, selon les langues qu’ils ne savent 
pas. 

Nous pensons que le rat a été appelé ainsi, d’abord 
à cause de sa petitesse, ensuite à cause de ses instincts 
rongeurs et destructifs. Approchez du rat, vous le ver- 
rez brocher des babines, et faire aller son petit museau 
comme un écureuil qui déguste une amande; vous ne 
passerez pas à côté de lui sans entendre d’impercepti- 
bles craquements de pralines croquées, de noisettes, ou 
même de croûtes de pain broyées par de petites dents 
aiguës, qui font comme un bruit de souris dans un mur. 
Comme son homonyme, il aime à pratiquer des trous 
dans les toiles, à élargir les déchirures des décora- 
tions, sous prétexte de regarder la scène ou la salle, 
mais au fond pour le plaisir de faire du dégât; il va, 
vient, trottine, descend les escaliers, grimpe sur les 
'praticables , et principalement sur les impraticables , 
parcourt et débrouille l’écheveau inextricable des cor- 
ridors, du troisième dessous jusqu’aux frises, où l’ap- 
pellent fréquemment les paradis et les gloires ; lui seul 
peut se reconnaître dans les détours ténébreux et sou- 
terrains de cette immense ruche dont chaque alvéole 
est une loge, et dont le public soupçonne à peine la 
complication. 
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Le rat n’est à son aise qu’à l’Académie royale de 
musique ; c’est là son vrai milieu. Il s’y meut avec la 
facilité d’un poisson de la Chine dans son globe de 
cristal ; il ploie ses coudes contre son corps comme des 
ailes ou des nageoires, et flle en frétillant à travers les 
groupes les plus serrés. Les trappes s’ouvrent, le plan- 
cher manque sous les pieds, la cime d’une forêt verdoie 
subitement à fleur de terre ; les lampistes courent çà 
et là, portant de longues brochettes de quinquets ; un 
plafond de palate descend des frises, les hommes d’é- 
quipage (on appelle ainsi les machinistes) emportent 
sur leur dos un portail gothique aux ogives menaçan- 
tes : le rat ne se dérange pas de son chemin, il se joue 
de tous ces obstacles. N’ayez pas peur, il ne lui arrivera 
rien; l’Opéra est plein de sollicitude pour lui, ses an- 
gles rentrants s’adaptent merveilleusement aux angles 
sortants des coulisses : le théâtre est sa carapace, il y 
vit (laideur à part) comme Quasimodo dans Notre-Dame. 

La mère du rat est une figurante émérite ou une por- 
tière ; mais le cas est plus rare : les filles de portières 
s’adonnent principalement à la tragédie, au chant, et 
autres occupations héroïques ; elles préfèrent être prin- 
cesses. Quant au père, il est toujours extrêmement 
vague, et ne peut guère se démontrer que par le cal- 
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cul des probabilités. C’est peut-être un marquis; c’est 
peut-être un pompier. 

Quelle singulière destinée que celle de ces pauvres 
petites filles, frêles créatures offertes en sacrifice au 
Minotaure parisien, ce monstre bien autrement redou- 
table que le Minotaure antique, et qui dévore chaque 
année les vierges par centaines sans que jamais aucun 
Thésée vienne à leur secours 1 

Le monde n’existe pas pour elles. Parlez-leur des 
choses les plus simples, elles les ignorent; elle ne con- 
naissent que le théâtre et la classe de danse; le 
spectacle de la nature leur est fermé : elles savent à 
peine s’il y a un soleil, et ne l’aperçoivent que bien 
rarement. Elles passent leur matinée aux répétitions 
dans une pénombre crépusculaire, aux lueurs rouges 
de quelques quinquets fumeux, ne comprenant qu’il 
fait jour que par les filets déconcertés de lumière qui 
se glissent à travers les treillages du comble et les 
portes des loges. Quand elles s’en vont à deux ou trois 
heures de l’après-midi, les rues leur semblent nager 
dans cette lueur bleue du matin, dans ce reflet de 
grotte d’azur, dont le contraste est si frappant après 
les nuits jaunes du bal et de l’orgie ; elles ne distin- 
gueraient pas un chêne d’une betterave; elles ne 
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voient que des arbres peints, les malheureuses! Elles 
sont entourées d’une fausse nature : soleil d’huile, 
étoiles de gaz, ciel de bleu de Prusse, forêts de carton 
découpé, palais de toile à torchon, torrents que l’on 
fait tourner avec une manivelle; elles vivent dans des 
limbes obscures, dans un monde de convention, où 
l’on voit toujours l’homme et jamais Dieu. 

Le peu de notions qu’elles peuvent avoir se rappor- 
tent toutes aux opéras et aux ballets du répertoire. 
« Ah! oui, c’est comme dans la Juive ou la Révolte au 
Sérail , » est une réponse qu’elles font souvent : c’est 
par là qu’elles ont appris qu’il y avait des Italiens, des 
Turcs, des Espagnols, et que Paris, Londres et Vienne 
n’étaient pas les seules villes du monde. L’érudition 
n’est pas leur fort; c’est tout au plus si elles savent lire, 
et leur écriture est quelque chose de parfaitement hié- 
roglyphique, que Charapollion ne déchiffrerait pas; 
elles feraient mieux d’écrire avec leurs pieds : ils sont 
plus exercés et plus adroits que leurs mains! Quant à 
l’orthographe, il est inutile d’en parler; la Boite aux 
lettres de Gavarni vous en a donné de nombreux échan- 
tillons. Du reste, le papier est satiné, gaufré, moiré, 
doré, enluminé, et répare la pauvreté du style par sa 
magnificence; tout cela est scellé de cire superflue, 
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parfumée, rouge, verte, blanche, sablée de poudre 
d’or, à moins cependant que ce ne soit avec de la mie 
de pain mâchée, ou un pain à cacheter emprunté à 
l’épicier, ce qui arrive fréquemment. 

Les autres femmes de théâtre n’abordent la scène 
qu’à seize ou dix-huit ans; jusque-là, elles ont été à la 
campagne ; elles sont sorties en plein jour; elles ont vu 
des hommes et des femmes, des marchands et des 
bourgeois; elles ont une idée de la machine sociale, et 
comprennent les rapports des classes entre elles. Le 
rat a été pris de si bonne heure dans cette immense 
souricière du théâtre, qu’il n’a pas eu le temps de 
soupçonner la vie humaine. A l’âge où les roses de 
mai s’épanouissent tout naturellement sur les joues des 
enfants, la pauvre petite victime a déjà pâli sous le 
fard ; ses membres ont déjà été brisés par les tortures 
de la salle de danse; les grâces naïves delà jeunesse 
sont remplacées chez elle par les grâces laborieuses de 
la chorégraphie. Sa mère lui donne des leçons d'œilla- 
des et de jeu de prunelles, comme on apprend aux en- 
fants ordinaires la géographie et le catéchisme. Sur 
cette pauvre créature étiolée, aux bras amaigris, à 
l’œil plombé de fatigue, repose l’espoir de la famille, 
et quel espoir, grand Dieu ! 

49 . 
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Par une alliance étrange, le rat réunit des contrastes 
inexplicables en apparence : il est corrompu comme un 
vieux diplomate et naïf comme un sauvage. A douze 
ou treize ans, il ferait rougir un capitaine de dragons, 
et en remontrerait aux plus éhontées courtisanes; et les 
anges riraient dans le ciel de leur sourire trempé de 
larmes en entendant les adorables simplicités qui lui 
échappent : il connaît la débauche et non l’amour, le 
vice et non la vie. 

Nous allons tracer, pour l’édification du public, qui 
ne s’imagine pas à quel horrible travail on se soumet 
pour lui plaire, l’historique de la journée d’un rat. Celle 
d’un cheval de fiacre ou d’un galérien est une partie de 
plaisir en comparaison. 

A huit heures au plus tard, le rat saute à bas de son 
lit, passe un peignoir de chambre, se coiffe, fait sa toi- 
lette, garnit ses chaussons de danse, et mauge à la 
hâte un maigre déjeuner, dont le café au lait suspect, 
l’âpre radis et le beurre de Bretagne font habituelle- 
ment les frais ; car la cuisine du rat est éminemment 
succincte, ses appointements ne dépassant guère sept à 
huit cents francs par an. Ce déjeuner terminé, le rat, 
flanqué de sa mère véritable ou de louage, horrible 
vieille avec un chapeau d'âne savant, un tartan lamen- 
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table, un faux tour éploré, un cabas bourré de toute 
sorte d’ingrédients, se met en route pour la répétition 
ou la classe de danse, selon que les heures ont été dis- 
posées, Pour sortir, la Terpsychore en herbe s’est habil- 
lée de ville, tantôt en simple robe d’indienne, et môme 
en jupons, quand sa mère a vendu sa défroque pour en 
boire le montant avec quelque machiniste ou quelque 
garde municipal. Arrivée à la classe, l’enfant se désha- 
bille des pieds à la tête, et revêt le costume de danse, 
qui est assez gracieux. Il consiste en une jupe courte 
de mousseline blanche ou de satin noir, un corset de 
basin, des bas de soie blancs, et un petit caleçon de 
percale qui descend jusqu’au genou et remplace le 
maillot, qui ne se met qu’au théâtre. Le soulier de 
satin blanc ou chair 3 ’ appelle chausson en termes tech- 
niques, et mérite une description particulière. La 
semelle, trè3-évidée dans le milieu, ne va pas jusqu’au 
bout du pied; elle se termine carrément, et laisse 
déborder l’étoffe de deux doigts environ. Cette coupe 
permet d’exécuter les pointes en offrant un espèce de 
point d’appui articulé ; mais, comme tout le poids du 
corps porte sur cette partie du chausson, qui se rom- 
prait inévitablement, la danseuse a soin d’y passer des 
fils, [et de la garnir à peu près comme les ravaudeuses 
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font aux talons des bas que Ton veut faire durer long- 
temps; le dedans est soutenu d'une forte toile, et le 
bout extrême d’une languette de cuir ou de carton plus 
ou moins épaisse, selon la légèreté du sujet. Le reste 
du chausson est chevronné extérieurement d’un lacis 
de rubans cousus à cheval ; il y a aussi des piqûres au 
quartier, maintenu en outre par un petit bout de fa- 
veur de la couleur du bas, à la manière andalouse. Ce 
chausson, fourni par le théâtre, doit servir six fois s’il 
est blanc, dix fois s’il est chair, et la danseuse écrit 
sur un carnet les noms des représentations où il a servi. 

Maintenant que le rat est sous les armes, décrivons le 
lieu de ses exercices. C’est une grande salle voûtée, 
badigeonnée avec de la peinture au lait, et lambrissée 
d’un ton chocolat assez horrible. Un plancher en pente, 
comme celui d’un théâtre, descend du fond de la salle 
vers le fauteuil du maître, dont le dos est tourné à une 
glace passablement terne ; un grand poêle de faïence 
qu’il n’est pas besoin de chauffer beaucoup, tant le tra- 
vail des sylphides est violent et provoque à la sueur, 
occupe un angle de la pièce ; à droite et à gauche, 
d’étroites petites portes mènent aux vestiaires; un mé- 
chant paravent bleu à Heurs blanches, posé à angles 
aigus devant la porte d’entrée, empêche le perfide vent 
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coulis de pénétrer et de caresser trop aigrement les 
épaules nues des élèves ; deux fenêtres éclairent cette 
vaste pièce d’un aspect sévère et triste, qu’on pren- 
drait plutôt pour une salle d’attente de présidial ou de 
couvent que pour l’école des ris et des jeux. Le long 
des murs sont plantés des crampons de fer et des tra- 
verses de bois, dont il serait difficile à un bourgeois 
naïf de deviner la destination, et qui ont de vagues res- 
semblances avec les instruments de torture et les che- 
valets d’estrapade du moyen âge ; n’était la bonne et 
honnête figure du professeur, tranquillement assis, sa 
pochette à la main, l’on ne serait pas trop rassuré. 

La leçon va commencer. Le rat, muni d’un petit arro- 
soir de fer-blanc peint en vert, fait tomber une pluie 
fine et grésillante sur la place qu’il doit occuper, pour 
abattre la poussière et dépolir le parquet. C’est une 
politesse de bon goût que d’arroser le carré d’une amie 
ou d’une rivale : cette attention se reconnaît par un 
salut dans toutes les règles. Les mères, flanquées de 
leur inséparable cabas, sont reléguées sur une étroite 
banquette de velours d’Utrecht placée du côté de la 
glace. Au signal de la pochette, le rat enlève et jette 
à sa dueüa le mouchoir ou le fichu qui lui couvre les 
épaules. 
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Le maître fait exécuter des assemblés , des jetés, des 
ronds de jambe, des glissades, des changements de 
pied, des taquetés, des pirouettes, des ballons , des 
pointes, des petits battements , des développés, des 
grands fouettés, des élévations, et autres exercices 
gradués selon la force des élèves : toutes font le pas 
ensemble, et viennent ensuite le refaire devant le pro- 
fesseur, trônant gravement entre deux chaises, dont 
l’une supporte son mouchoir et ses gants, et l’autre sa 
tabatière; dans les intervalles, elles vont se pendre 
aux crampons pour exécuter des pliés, et s’exercent à 
faire des arabesques en jetant leur jambe sur ces 
traverses de bois dont nous avons parlé tout à l’heure. 
Elles restent ainsi le pied à la hauteur de l’épaule dans 
une position impossible qui tient le milieu entre la 
roue et l’écartèlement. Autrefois, on jugeait les régi- 
cides suffisamment punis en exagérant un peu cette 
position. Ces travaux ont pour but d’assouplir les join- 
tures, d’allonger les muscles, et de donner du jeu aux 
jambes. La danse commence par la gymnastique, et la 
sylphide future doit mettre ses pieds dans les bottes. 
Une heure de cet exercice équivaut à six lieues avec 
des bottes fortes dans les terres labourées, par un 
temps de pluie. 
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Tout eela se fait en silence, courageusement, avec 
un sérieux parfait. Les élèves, qui ont besoin de tout 
le souffle de leurs poumons, ne l’usent pas à de vaines 
paroles; on n’entend que la voix du maître qui adresse 
des observations aux délinquantes. « Allons donc ! les 
genoux arrondis, les pointes en dehors, de la sou- 
plesse! Doucement, en mesure, ne sabrez pas ce passage! 
— Aglaé, un petit sourire, montre un peu tes dents, tu 
le3 as belles. — Et toi, là-bas, tiens ton petit doigt re- 
coquillé quand tu allonges la main, c’est marquis, c’est 
gracieux, c’est régence; des mouvements ronds, ma- 
demoiselle, jamais d’angles! l’angle nous perd. — Eh 
bien, Émilie, qu'est-ce c’est que cela? nous sommes 
roide, nous avons l’air d’un compas forcé ; tu n’as pas 
travaillé hier, paresseuse : diable! diable 1 cela te re- 
cule d’une semaine. » Le maître, comme on peut le 
voir par ces lambeaux de phrases, tutoie toutes ses 
élèves, grandes et petites : c’est l’usage. 

La danseuse est comme Apelles; elle doit dire : Nulla 
dies sine linea. Si elle reste un jour sans travailler, le 
lendemain, ses jambes sont prises, les articulations ne 
jouent pas si facilement; il lui faut une leçon double 
pour se remettre : depuis l’âge de sept ou huit ans, elle 
fait tous les jours les mêmes exercices. Pour danser 


Digitized by Google 



340 LA PEAU DE TIGRE 

passablement, il faut dix ans d’un travail non inter- 
rompu. 

La leçon finie, le rat va s’asseoir sur la banquette, 
s’enveloppe soigneusement pour ne pas prendre froid, 
et, avant de rentrer dans le vestiaire, laisse errer un 
regard sur ses compagnes qui dansent encore, ou sur 
le petit jardin que l’on aperçoit de la fenêtre. Ce sont 
des pots d’aloès et de plantes grasses posés sur un 
rebord de pierre, des géraniums écarlate et des lianes 
grimpantes, pourprées et safranées. Ce coin de ver- 
dure égaye un peu la vue. Hélas 1 ces fleurs sont 
peintes, c’est un morceau de décoration que l’on a 
cloué sur le mur pour simuler un jardin : ce petit 
jardin, si frais et si riant à travers la vitre enfumée, 
est une coulisse d’opéra, une impitoyable ironie ! 

Haletante, trempée de sueur, les pieds endoloris, la 
danseuse rentre dans le vestiaire, se dépouille de son 
costume, change de linge et se rhabille. On a dit que 
la vie de la femme pouvait se résumer en trois mots : 
elle s’habille, babille et se déshabille. Cela est vrai, 
surtout de la fille d’Opéra. 

Maintenant, c’est l’heure de la répétition; il faut 
encore mettre bas la robe de viHe pour endosser la 
tunique de la danseuse. La répétition dure jusqu’à trois 
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ou quatre heures. On ne peut retourner à la maison, 
en bas de soie et en cotte hardie : on reprend la robe 
de mousseline de laine, les souliers hanneton, les 
socques et le mantelet noir. Arrivée chez elle, la 
pauvre créature, pour reposer un peu ses membres 
brisés de fatigue, s’enveloppe de son peignoir le plus 
ample, chausse ses- pantoufles les moins étroites, se 
plonge dans une causeuse, et, pendant que sa mère ou 
sa bonne cuisine son frugal repas, elle repasse son 
rôle et tâche de se bien loger dans la tête les indica- 
tions du maître de ballet et du metteur en scène; puis 
elle dîne, non pas suivant son appétit, car elle doit 
danser le soir, et, si elle ne se ménageait pas, elle serait 
lourde, aurait des points de côté et perdrait son vent. 

Il est six heures : c’est le moment de se rendre au 
théâtre; nouvelle toilette, avec augmentation d’une 
grande pelisse pour revenir le soir. 

Au théâtre, les rats sont divisés par tas. On nomme 
las une petite escouade de danseuses ou de figurantes, 
quatre ou six qui n’ont qu’une loge pour elles toutes, 
avec une habilleuse commune. Pour avoir une loge à 
soi, il faut être sujet, il faut avoir débuté et dansé un 
pas. 

C’est alors que le rat s’habille et se déshabille avec 
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plus de vélocité que jamais : dans la même soirée, il 
est souvent bohémienne, paysanne, bayadère, nymphe 
des eaux, sylphide, costumes qui exigent un change- 
ment complet de chaussure, de coiffure et de maillot; 
le tout sans préjudice des évolutions très-fatigantes de 
la chorégraphie moderne, aussi compliquée et plus 
rigoureuse que la stratégie prussienne. 

S’il fait partie de quelque vol périlleux, celui de la 
Sylphide , par exemple, le rat perçoit une gratification 
de dix francs. Les plus légères et les plus jeunes sont 
choisies ordinairement; cependant il n’est pas rare 
qu’elles refusent, et que la peur de rester en l’air et de 
se casser les reins ne l’emporte sur l’envie de toucher 
la gratification. Aussi un rat de la plus petite espèce, 
et si diminutif qu’on eût bien pu l’appeler souris, 
disait, en se haussant sur la pointe du pied, à M. Du- 
ponchel, dont elle cherchait à capter entièrement la 
bienveillance : « Je ne suis pas de celles qui ont refusé 
de monter dans la gloire du Lac des fées, parce qu’elle 
n’était pas assez solide. » C’est à l’occasion d’un de ces 
rats enchevêtré dans une bande d’air, au grand effroi 
du public, que la divine Taglioni a parlé sur le théâtre 
pour la première et la seule fois de sa vie . « Rassurez- 
vous, messieurs, il n’est rien arrivé de fâcheux. » 
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Telles sont les propres paroles de cette nymphe 
idéale, qui, jusque-là, n’avait parlé qu’avec ses pieds, 
et que tout le monde croyait muette comme une statue 
grecque. 

Pendant la représentation, lorsqu’il n’occupe pas la 
scène, le rat, qui est très-légèrement habillé d’ailes de 
papillon, de nuages de gaze, et autres étoffes peu 
propres à concentrer le calorique, se tient debout sur 
les grillages des bouches de chaleur, espacées de cou- 
lisse en coulisse, se promène avec une de ses com- 
pagnes, et cause avec quelque diplomate ou quelque 
secrétaire de légation, ou bien il répète son pas au 
foyer de la danse, grande pièce ornée du buste en 
marbre de la Guimard, et, tout récemment encore, 
des lanternes chinoises de la Chatte métamorphosée en 
femme . Cette salle, coupée en deux par un plancher 
de rapport, formait autrefois le salon de l’hôtel Choi- 
seul : on n’y peut entrer que chapeau bas. Quelque- 
fois, lorsqu’il ne parait que dans les premiers actes, 
le rat rentre dans la salle, et monte dans cette partie 
du théâtre qu’on appelle le four , près des loges du 
cintre et des bonnets d'évêque. De mauvaises langues 
prétendent que le spectacle est la chose dont on s’y 
occupe le moins. 


344 


LA PEAU DE TIGRE 


La représentation achevée, la pauvre fille dépouille 
définitivement le maillot, reprend ses habits de ville, 
et descend par le couloir où stationnent les galants 
qui n’ont pas leurs entrées dans les coulisses, privilège 
fort rare qui n’est accordé qu’aux membres du corps 
diplomatique, aux lions fashionables, et aux sommités 
du journalisme. La danseuse prend le bras du préféré, 
qui l’emmène souper, et la reconduit chez elle ou chez 
lui, selon la circonstance. 

Voilà le côté public, théâtral, non muré, de l’exis- 
tence du rat; le côté intimeest difficile à décrire devant 
des lecteurs pudibonds : il est viveur enragé, soupeur 
féroce, et sable le vin de Champagne comme un vau- 
devilliste ; ses mœurs, si l’on doit donner ce nom à 
l’absence complète de mœurs, sont excessivement 
licencieuses et très-régence; les phrases équivoques 
et les plaisanteries en jupon très-court, les mots 
sans feuille de vigne, abondent dans sa conversation, 
d’un cynisme à embarrasser Diogène. Cette alternation 
perpétuelle de pauvreté et d’opulence, de privations 
et d’orgies, cet oubli parfait de la veille, du lende- 
main, et surtout du présent, ces habitudes élégantes 
et ignobles, cet argot emprunté aux saltimbanques et 
aux gens du monde, forment un caractère piquant, 
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original, d’une grâce dépravée, d’une allure bohé- 
mienne tout à fait propre à réveiller la fantaisie blasée 
des dandys et des beaux fils, quelquefois même l’amour; 
car ces petites filles sont presque toujours fort jolies, 
contre l’idée du public, qui ne peut se figurer une fille 
de théâtre qu’avec de fausses dents, des yeux de verre, 
des maillots rembourrés, des corsets gonflés de ouate, 
des cheveux achetés à la foire de Caudebec, un teint 
couperosé, une peau jaune et rance qui n’a d’éclat 
qu’aux lumières. Les femmes du monde répandent . 
très-activement ces idées préservatrices; mais il n’en 
est pas moins vrai que les peaux les plus fines, les plus 
douces, les plus satinées, que les dents les plus pures 
et les plus blanches, sont celles des femmes de théâtre, 
par la raison très-simple qu’elles en prennent depuis 
l’enfance un soin extrême, qu’elles ont des raffinements 
de toilette excessifs, et qu’elles savent très-bien qu’une 
ride ou une tache, c’est cinq cents francs ou mille 
francs de moins par mois sur leur budget. L’illusion 
du théâtre est une illusion du bourgeois : la scène fait 
paraître laides beaucoup de femmes qui sont jolies, 
mais elle n’a jamais fait trouver jolie une femme qui 
était laide. D’ailleurs, cette gymnastique perpétuelle, 
ces émotions variées, et, s’il faut le dire, cette folle 
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vie, sont favorables aux développements des femmes 
et à la santé. Plus d’une jeune fille vertueuse, timide 
bouton éclos à l’ombre du rosier maternel, envierait 
la fraîcheur et le velouté des joues du rat le plus 
immoral. 

Nous devons dire qu’une tendance nouvelle se ma- 
nifeste dans les mœurs des coulisses. Naguère, le rat 
allait et venait toujours seul, rentrait ou ne rentrait 
pas, sans que madame sa mère y prit garde le moins 
du monde; maintenant, la mère et la fille ont compris 
que la sagesse rapportait plus que le vice, et que l’in- 
nocence d’une jeune vierge de seize ans valait mieux 
que le libertinage d’un enfant de treize ans. Tous 
les marchés d’esclaves ne sont pas en Turquie : ici, à 
Paris même, au milieu du xix*» siècle, il se vend plus 
de femmes qu’à Constantinople. Plus la sagesse de 
l’enfant est notoire, plus les enchères montent haut; 
il y en a qui vont jusqu’à soixante mille francs. Avec 
cette somme, on aurait en toute propriété une demi- 
douzaine, et même plus, de Géorgiennes, de Circas- 
siennes, de femmes jaunes de Golconde et de négresses 
de Damanhour. 

L’appât de quatre ou cinq louis déterminait autrefois 
ces vertueuses mères à prêter leurs filles pour des sou- 
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pers, des parties de plaisir, des bals masqués et des 
orgies de carnaval ; maintenant, elles inspirent à leurs 
enfants des idées d’ordre et d’économie, qui feraient 
honneur aux mères de famille du Marais ou de la rue 
Saint-Denis. Ces phrases : « 11 faut songer à se faire un 
sort! Tu n’oublieras pas ta mère quand tu seras heu- 
reuse 1 » reviennent à tout instant dans leur conversa- 
tion. 

Les rats mettent à la caisse d’épargne, ce qui annonce 
évidemment la fin du monde! A la vie échevelée et folle 
a succédé la vie de ménage, la vie de pot-au-feu, le 
bouilli sans persil. Enfantin chercherait vainement la 
femme libre à l’Opéra : tout ce peuple est arrangé par 
couples, comme les animaux de l’arche, et vit mari- 
talement. Ces unions morganatiques sont fort à la 
mode, et nous devons dire que, sauf quelques excep- 
tions, la fidélité y est aussi exactement gardée qu’ail- 
leurs. Les marcheuses, dont le nom si tristement si- 
gnificatif, indique qu’elles seraient mieux sur l'as* 
phalte où on les a prises que sur les planches de 
l’Opéra, gardent seules l’ancienne licence; mais ce qui 
n’était que de la débauche élégante et folie devient 
chez elles du stupide libertinage. Au moins, le rat est 
artiste , il a une autre ambition que celle de l’argent : 
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l’orgueil, cette belle passion dont les âmes basses 
disent tant de mal, a de la prise sur lui. OfFrez-lui 
cent louis ou un pas à danser, un beau pas de premier 
sujet, il n’hésitera pas : il aime la gloire autant que 
les cachemires et les soupers. 


/ 
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Pourquoi l’art du vêtement est-il abandonné tout 
entier au caprice des tailleurs et des couturières, dans 
une civilisation où l’habit est d’une grande impor- 
tance, puisque, par suite des idées morales et du cli- 
mat, le nu n’y parait jamais? Le vêtement, à l’époque 
moderne, est devenu pour l’homme une sorte de peau 
dont il ne se sépare sous aucun prétexte et qui lui 
adhère comme le pelage à l’animal, à ce point que la 
forme réelle du corps est de nos jours tout à fait tom- 
bée en oubli. Toute personne un peu liée avec des 
peintres, et que le hasard a fait entrer dans l’atelier 

à l’heure de la pose, a éprouvé, sans trop s’en rendre 

JO 
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compte, une surprise mêlée d’un léger dégoût, à l’as- 
pect de la bête inconnue, du batracien mâle ou fe- 
melle posé sur la table. Certes, une espèce inédite, rap- 
portée récemment de l’Australie centrale, n’est pas 
plus imprévue et plus neuve, au point de vue zoologi- 
que, et, vraiment, une cage du Jardin des Plantes 
devrait-être réservée à deux individus de l’un et de 
l’autre sexe appartenant au genre homo , et dépouillés 
de leur peau factice. Ils y seraient regardés avec au- 
tant de curiosité que la girafe , l’hémione, le tapir, 
l'ornithorhynque, le gorille ou la sarigue. 

Sans les admirables restes de la statuaire antique, 
la tradition de la forme humaine serait entièrement 
perdue. C’est en consultant ces marbres et ces bronzes, 
ou les plâtres moulés sur eux, et en les comparant au 
modèle nu, que les artistes parviennent à reconstituer 
péniblement l’être idéal qu’on voit dans les sculptu- 
res, les bas-reliefs et les tableaux. Quel rapport existe- 
t-il entre ces figures abstraites et les spectateurs ha- 
billés qui les regardent? les croirait-on de la même 
race? En aucune manière. 

Nous regretterons éternellement le nu, qui est le 
principe même de l’art, puisque l’homme ne peut con- 
cevoir de forme plus parfaite que la sienne, pétrie à 
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l’image de Dieu. Le nu, qui était naturel, sous le 
divin climat de la Grèce, dans la jeunesse de l’huma- 
nité, lorsque la poésie et les arts s’épanouissaient 
comme les fleurs d’un printemps intellectuel, a fait Phi- 
dias, Lysippe, Cléomône, Agasias, Agésandre, Apelles, 
Zeuxis, Polygnolte, comme plus tard il a produit Mi- 
chel-Ange et les merveilleux artistes de la renaissance 
(sous le nom de nu, nous comprenons la draperie, son 
complément obligé, comme l’harmonie est le com- 
plément de la mélodie); mais déjà le nu n’était plus 
qu’une convention ; l’habit était la visible forme de 
l’homme. 

Statuaires et peintres se plaignent de cet état de 
choses qu’ils pourraient, non pas changer, mais mo- 
difier à leur avantage. Le costume moderne les empê- 
che, disent-ils, de faire des chefs-d’œuvre; à les en- 
tendre, c’est la faute des habits noirs, des paletots et 
des crinolines, s’ils ne sont pas des Titien, des Van 
Dyck, des Vélasquez. Cependant ces grands hommes 
ont peint leurs contemporains dans des costumes qui 
laissaient aussi peu paraître le nu que les nôtres, et 
qui, parfois élégants, étaient souvent disgracieux où 
bizarres. Notre costume est-il, d’ailleurs, aussi laid qu’on 
le prétend ? N’a-t-il pas sa signification, peu comprise 
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malheureusement des artistes, tout imbus d’idées an- 
tiques ? Par sa coupe simple et sa teinte neutre, il 
donne beaucoup de valeur à la tête, siège de l’intelli- 
gence, et aux mains, outils de la pensée ou siège de 
la race; il maintient le corps à son plan et indique les 
sacrifices nécessaires à l'effet. Supposez Rembrandt 
face à face avec un homme de nos jours, en habit noir; 
il concentrera la lumière prise d’un peu haut sur le 
front, éclairera une joue, baignera l’autre d’une ombre 
chaude, fera pétiller quelques poils de la moustache 
et de la barbe, frottera l’habit d’un noir riche et 
sourd, plaquera sur le linge une large touche de blanc 
paillé, piquera deux ou trois points brillants sur la 
chaîne de montre, enlevera le tout d’un fond grisâtre, 
glacé de bitume. Cela fait, vous trouverez le frac du 
Parisien aussi beau, aussi caractéristique que le justau- 
corps ou le pourpoint d’un bourgmestre hollandais. 
Si vous préférez le dessin à la couleur, voyez le por- 
trait de M. Bertin par M. Ingres. Les plis de la redin- 
gote et du pantalon ne sont-ils pas fermes, nobles et 
purs comme les plis d’une chlamyde ou d’une toge? 
Le corps ne vit-il pas sous son vêtement prosaïque 
comme celui d’une statue sous sa draperie. 

La beauté et la force ne sont plus les caractères 
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typiques de l’homme à notre époque. Antinoüs serait 
ridicule aujourd'hui. Le moindre cric fait la besogne 
musculaire d’Alcide. On ne doit donc pas orner ce qui 
n’a pas d’importance réelle; il s’agit seulement d’évi- 
ter la lourdeur, la vulgarité, l’inélégance, et de ca- 
cher le corps sous une enveloppe ni trop large, ni trop 
juste, n’accusant pas précisément les contours, la 
môme pour tous, a peu de chose près, comme un do- 
mino de bal masqué. Point d’or, ni de broderies, ni 
de tons voyants; rien de théâtral : il faut qu’on sente 
qu’un homme est bien mis, sans se rappeler plus tard 
aucun détail de son vêtement. La finesse du drap, la 
perfection de la coupe, le fini de la façon, et surtout 
le bien porté de tout cela constituent la distinction. 
Ces nuances échappent aux artistes, du moins au plus 
grand nombre, amoureux des couleurs vives, des plis 
abondants, des draperies à cassures miroitantes, des 
torses aux pectoraux bien divisés, des bras aux biceps 
en relief. Ils regrettent que quelque jeune élégant 
n’ait pas le caprice d’une toque à plume et d’un man- 
teau écarlate ; et ils s’étonnent de la persistance des 
gens du monde à garder ce costume si triste, si éteint, 
si monotone. C’est comme si on demandait pourquoi 
à Venise toutes les gondoles sont noires. 

20. 
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Cependant rien n’est plus facile à distinguer dans 
l’uniformité apparente que la gondole du patricien de 
la gondole du bourgeois. 

Mais, par exemple, si les artistes sont fondés en rai- 
son lorsqu’ils réclament contre le costume des hommes, 
dont ils laissent l’invention aux tailleurs au lieu de le 
dessiner eux-mêmes, ils n’ont aucune objection plau- 
sible à élever contre le costume des femmes. S’ils al- 
laient plus souvent dans le monde et voulaient se dé- 
pouiller de leurs préjugés d’atelier pendant une soirée, 
ils verraient que les toilettes de bal ont de quoi satis- 
faire les plus difficiles, et que le peintre qui les traite- 
rait d’une façon historique, en y appliquant le style, 
sans cesser pour cela d’être exact, arriverait à des ef- 
fets de beauté, d’élégance et de couleur dont on serait 
étonné. Il faut toute la force de la fausse éducation clas- 
sique pour n’être pas frappé de l’aspect charmant que 
présentent une sortie d’Opéra, un cercle de femmes as- 
sises dans un salon, ou causant debout près d’une con- 
sole ou d’une cheminée. 

Jamais peut-être on ne s’est mieux coiffé : les che- 
veux sont ondés, crépelés, nattés, relevés en ailes, re- 
jetés en arriére, tordus en câble, avec un art vraiment 
merveilleux. Le peigne parisien vaut le ciseau grec, 
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et les cheveux obéissent plus docilement que le mar- 
bre de Paros ou du Pentélique. Regardez ces beaux 
bandeaux noirs, décrivant leurs lignes pures sur un 
front pâle, et pressés comme par un diadème, par une 
torsade, qui part du chignon et s’y rattache, cette cou- 
ronne blonde, où semble palpiter la brise amoureuse, 
et qui forme comme une auréole d’or à une tête blan- 
che et rose ! Voyez avec quel goût se massent sur la 
nuque ces nœuds, ces boucles, ces tresses enroulées 
sur elles-mêmes comme une corne d’Ammon, ou 
comme une volute de chapiteau ionien l Un sculpteur 
athénien, un peintre de la renaissance, les dispose- 

c 

raient-ils avec plus de grâce, d’ingéniosité et de style? 
— Nous ne le croyons pas. 

Nous n’avons parlé jusqu’ici que de l’arrangement 
môme des cheveux, que serait-ce si nous arrivions aux 
coiffures proprement dites; nous défions l’art d’inventer 
mieux. Tantôt ce sont des fleurs où tremblent des gout- 
tes de rosée, ouvrant leurs pétales parmi des feuillages 
glauques, roux ou verts; tantôt de souples brindilles 
qui descendent négligemment sur les épaules; ou bien 
des sequins, des résilles de perles, des étoiles en dia- 
mant, des épingles à boule de filigrane ou constellées 
de turquoises, des bandelettes d’or nattées avec les 
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cheveux, des plumes légères comme des vapeurs colo- 
rées, comme des arcs-en-ciel, des noeuds de ruban 
chiffonnés et feuillus comme des cœurs de rose, des la- 
cis de velours, des gazillons lamés d’or et d’argent 
dont chaque cassure papillote aux lumières, des éche- 
veaux de corail rose, des grappes d’améthyste, des gro- 
seilles de rubis, des papillons de pierres précieuses, des 
bulles de verre au reflet métallique, des élytres de 
buprestes, tout ce que la fantaisie peut rêver de plus 
frais, de plus coquet, de plus brillant, et tout cela sans 
surcharge, sans excès, sans entassement grotesque, 

sans luxe ridicule, bien en harmonie avec l’air du visage 

» 

et les proportions de la tète; la V?nus de Milo, si elle 
retrouvait ses bras et si une femme du monde voulait 
lui prêter son corsage, pourrait aller en soirée coiffée 
comme elle est. Quel éloge pour la mode de notre temps l 
Mais la crinoline, allez-vous dire; les jupes cerclées, 
les robes à ressorts qu’on fait raccommoder comme des 
montres par l’horloger lorsqu’elles se détraquent, n’est- 
ce pas hideux, sauvage, abominable, contraire à l’art ? 
Nous ne sommes pas de cet avis ; les femmes ont raison 
qui maintiennent la crinoline malgré les plaisanteries, 
les caricatures, les vaudevilles et les avanies de toute 
sorte. 
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Elles font bien de préférer ces jupes amples, étoffées, 
puissantes, largement étalées à l’œil, aux étroits four- 
reaux ou s’engalnaient leurs grands-mères et leurs 
mères. De cette abondance de plis, qui vont s’évasant 
comme la fustanelle d’un derviche tourneur, la taille 
sort élégante et mince; le liant du corps se détache 
avantageusement, toute la personne pyramide d’une 
manière gracieuse. Cette masse de riches étoffes fait 
comme un piédestal au buste et à la tête, seules parties 
importantes, maintenant que la nudité n’est plus ad- 
mise. — Si l’on nous permettait un rapprochement my- 
thologique dans une question si moderne, nous dirions 
qu’une femme en toilette de bal se conforme à l’an- 
cienne étiquette olympienne. Les dieux supérieurs, en 
représentation, avaient le torse nu; des draperies à 
plis nombreux les enveloppaient des hanches aux pieds. 
C’est pour cela qu’on doit, quand on s’habille, se 
découvrir la poitrine, les épaules et les bras. La même 
mode se retrouve à Java, où l’on ne peut se présenter à 
la cour que nu jusqu’à la ceinture. 

Érudition et plaisanterie à part, une jeune femme 
décolletée, les bras découverts, coiffée comme nous 
l’avons dit et traînant après elle des flots de moire an- 
tique, de satin ou de taffetas, avec ses doubles jupes 
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ou ses volants multiples, nous semble aussi belle et 
aussi bien costumée que possible, et nous ne voyons pas 
trop ce que l’art aurait à lui reprocher. Par malheur, 
il n’y a pas de peintres contemporains; ceux qui parais- 
sent vivre de notre temps appartiennent à des époques 
disparues. L’antiquité mal comprise les empêche de 
sentir le présent. Us ont une forme de beau préconçue, 
et l'idéal moderne est lettre close pour eux. 

Lue objection plus sérieuse serait celle de l’incompa- 
tibilité de la crinoline avec l’architecture et l’ameuble- 
ment modernes. Lorsque les femmes portaient des pa- 
niers, les salons étaient vastes, les portes s’ouvraient à 
deux larges battants, les fauteuils écartaient leurs bras, 
les carrosses admettaient aisément cette envergure de 
jupes ; les loges de théâtre ne ressemblaient pas à des 
tiroirs de commode. Eh bien, on fera des salons plus 
grands, on changera la forme des meubles et des voi- 
tures, on démolira les théâtres! La belle affaire! car 
les femmes ne renonceront pas plus à la crinoline qu’à 
la poudre de riz, — autre thème de déclamation banale 
que ne devrait varier aucun artiste. 

. Avec le rare sentiment d’harmonie qui les caractérise, 
les femmes ont compris qu’il y avait une sorte de dis- 
sonance entre la grande toilette et la figure naturelle. 
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De même que les peintres habiles établissent l’accord 
des chairs et des draperies par des glacis légers, les 
femmes blanchissent leur peau, qui paraîtrait bise à 
côté des moires, des dentelles, des satins, et lui don- 
nent une unité de ton préférable à ces martelages de 
blanc, de jaune et de rose qu’offrent les teints les plus 
purs. Au moyen de cette fine poussière, elles font pren- 
dre à leur épiderme un mica de marbre, et ôtent à leur 
teint cette santé rougeaude qui est une grossièreté dans 
notre civilisation, car elle suppose la prédominance des 
appétits physiques sur les instincts intellectuels. Peut- 
être même un vague frisson de pudeur engage-t-il les 
femmes à poser sur leur col, leurs épaules, leur sein et 
leurs bras ce léger voile de poussière blanche qui atté- 
nue la nudité en lui retirant les chaudes et provocantes 
couleurs de la vie. La forme se rapproche ainsi de la 
statuaire ; elle se spiritualise et se purifie. Parlerons- 
nous du noir des yeux, tant blâmé aussi? Ces traits 
marqués allongent les paupières, dessinent l’arc des 
sourcils, augmentent l’éclat des yeux, et sont comme 
les coups de force que les maîtres donnent aux chefs- 
d’œuvre qu’ils finissent. La mode a raison sur tous les 
points. 

Qu’un grand peintre comme Véronèse peigne l’csca- 
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lier de l’Opéra ou le vestibule des Italiens, quand les 
duchesses du monde ou du demi-monde attendent leurs 
voitures, drapées de burnous blancs, de cabans rayés, 
de camails d’hermine, de sorties de bal capitonnées et 
bordées de cygne, d’étoffes merveilleuses de tous les 
pays ; la tête étoilée de fleurs et de diamants, le bout 
du gant posé sur la manche du cavalier, dans toute 
l’insolence de leur beauté, de leur jeunesse et de leur 
luxe, et vous verrez si, devant son tableau, on parlera 
de la pauvreté de notre costume! 
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On a fait beaucoup de descriptions de courses de 
taureaux, plus ou moins exactes, à des points de vue 
différents. 

Presque toutes commencent par des considérations 
élégiaques sur la férocité de ces jeux sanglants. 

Notre manière de voir n’est pas la même, et nous 
partageons là-dessus les idées espagnoles. Nous trou- 
vons que. ce spectacle est noble, héroïque, et digne 
d’un peuple vaillant; il démontre la supériorité du 
courage sur la force brutale, et de l’esprit sur la 
matière. 

Cette lutte, où le combattant le plus faible est près- 
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que toujours vainqueur, et cela, parle sang-froid, par 
l’appréciation juste du danger, inspire à l’âme des 
spectateurs un sentiment de fierté bien différent du 
trouble où les laissent les émotions de théâtre. C’est 
une impression mâle, énergique, robuste, et préfé- 
rable aux mélancolies romanesques, aux aspirations 
sans but ou vers des régions inaccessibles, que font 
naître dans l’esprit du peuple les représentations scé- 
niques, en lui découvrant un monde où il ne doit ja- 
mais entrer. 

Quand Montés vient d’abattre un taureau par une de 
ces estocades étincelantes, rapides comme la foudre et 
la pensée, et qu’il est applaudi par des milliers de 
mains brunes et de mains blanches, il n’est personne 
qui ne désirât être à sa place. 

C’est un héros dans la force du terme, et, quoi qu’en 
puissent dire les poltrons, jouer sa vie sur un coup de 
dé est une belle chose, que ce soit pour conquérir un 
trône ou un applaudissement. 

Les toreros cependant ne courent pas autant de 
risques qu’on pourrait le croire; ils sont exercés 
de longue main, et les accidents sont réellement 
assez rares : c’est tout au plus si, année moyenne, on 
compte, pour toutes les Espagnes, un ou deux cas de 
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mort, et une douzaine de blessures ayant quelque 
gravité. 

C’est trop sans doute; mais il faut penser que les 
courses ont lieu pendant six mois, et presque toutes 
les semaines dans beaucoup de localités. Si l'on mar- 
quait ce qu’il y a, en France, d’écuyers, d’acrobates 
et de faiseurs de tours qui se rompent le cou, l’on 
arriverait à un chiffre bien plus élevé. 

Ferdinand VII, el rey neto , grand amateur de 
courses, avait fondé à Séville un conservatoire de 
toromaquia, où des élèves choisis étaient dressés, 
aux frais du gouvernement, à tuer les taureaux 
d’après les règles de Fart et avec les finesses les plus 
exquises. 

On commence d’abord par exercer les élèves sur 
un taureau de carton, auquel ils détachent des esto- 
cades, à peu près comme lorsqu’on tire le fleuret 
au mur. 

Quand ils ont acquis assez de précision et qu’ils 
touchent fréquemment les bonnes places (derrière 
les cornes, à la racine du cou, ou entre les deux 
épaules), on les met face à face dans l’arène avec de 
jeunes taureaux de deux ou trois ans qu’on nomme 
novillos ; l’extrémité de leurs cornes est garnie de 
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lanières de cuir entrelacées de manière à former 
une boule, et ils s’appellent, à cause de cela, embo- 
lados. De cette façon, ils ne peuvent faire de mal, et 
le seul danger que coure le jeune torero, c’est d’être 
renversé et foulé aux pieds. 

Lorsque les élèves sont tout à fait sûrs de leurs 
coups, ils s’attaquent à des taureaux sérieux ; les pro- 
fesseurs sont à côté d’eux pour les soutenir en cas 
de péril. Après trois ou quatre années d’études, les 
apprentis toreros sont en état de paraître dans la 
place. 

Cependant bien des maîtres célèbres n’ont pas suivi 
cette route : ils ont d’abord été banderilleros, capea- 
dores, avant de devenir espadas. 

Le grand Montés, le digne descendant des Romero, 
des Martincho, des Pepe-Illo, a écrit un traité spécial 
où il analyse minutieusement les qualités que doivent 
avoir les toreros; les différentes suertes ou cogidas } 
la manière d’agiter la cape, d’appeler le taureau, de 
se servir de la mideta , et toutes les ressources du 
métier. Plusieurs chapitres sont consacrés à la con- 
naissance et à l’appréciation des taureaux, et ce ne 
sont pàs les moins curieux de l’ouvrage. 


Digitized by Google 


LA TAUROMACHIE 


365 


En effet, de la justesse de coup d’œil du torero dé- 
pendent sa sûreté et sa vie. 

Les taureaux ont des caractères différents et ne se 
conduisent pas tous sur la place de la même manière : 
un torero habile, dès les premiers pas que fait une 
bête dans l’arène, comprend si elle est lourde ( aplo - 
mada), ou légère (de muchas piernas ), franche ou 
sournoise; si elle a la vue basse ou longue, chose 
d’une extrême importance. Ces défauts et ces qua- 
lités se distinguent à des signes certains ou presque 
certains pour des yeux exercés comme ceux de Montés 
et des maîtres célèbres. 

Une chose importante, c’est que les taureaux n’aient 
jamais paru sur la place. 

Ceux qui ont déjà figuré dans quelque course en 
qualité de novillos sont beaucoup plus dangereux que 
les autres; ils manquent de sencillez (franchise), se 
défient, se tiennent sur leurs gardes, et mettent à 
profit leur expérience. C’est par un taureau de cette 
nature que fut tué le fameux Pepe-Illo. 

Un bon taureau de course doit être âgé de quatre 
ou cinq ans, et avoir été élevé dans un pâturage (ga- 
naderia) éloigné de toute habitation humaine, de 
façon à conserver toute sa sauvagerie. Il doit avoir 
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les jambes sèches, l’épaule large, le fanon développé, 
les cornes longues, évasées en croissant. 

Les plus estimés viennent d’Utrera et des mon- 
tagnes de l’Aragon. On les amène soit au moyen d’une 
vache qu’ils suivent, soit en les mêlant à de grands 
bœufs qui ont des sonnettes au cou; des bergers à 
cheval, armés de lances, les conduisent au lieu de 
leur destination, en évitant les endroits fréquentés et 
ne marchant que la nuit. 

A Madrid, on va les voir, la veille de la course, 
parqués dans un pré qu’on appelle cl aroyo. Cette 
promenade n’est pas sans quelque danger : les ama- 
teurs, les dilettanti, qui portent en Espagne le nom 
à.' aficionados, observent les gladiateurs cornus, se 
passionnent pour tel ou tel animal et tirent des au- 
gures favorables ou défavorables pour le lendemain ; 
les défauts et les qualités des taureaux sont ana- 
lysés avec une sagacité merveilleuse. 

La nuit même qui précède la course, on les enferme 
dans des loges formées de poutres, qui s’ouvrent et 
qui se ferment avec des portes assez semblables à 
des vannes de moulin. Ils ne sortent de là que pour 
s’élancer dans l’arène. 

A travers les interstices des poutres, on harcèle 
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de piqûres ceux d’entre eux qui paraissent d’humeur 
pacifique, et l’on ne néglige rien pour leur aigrir le 
caractère. On leur fait des frictions d’acide nitrique, 
qui les exaspère au plus haut degré. 

Chaque taureau porte au cou, piquée dans le cuir 
par une aiguillette, une touffe de rubans appelée 
divisa , et dont la couleur sert à faire reconnaître le 
pâturage et l’éleveur auxquels il appartient. La cou- 
leur des divisas est indiquée sur l’affiche des courses 
avec les noms des provinces et des propriétaires, à 
peu près comme, sur les programmes des courses de 
chevaux, se trouvent indiquées les nuances des casa- 
ques que portent les jockeys. 

Tous les taureaux qui paraissent sur la place, dans 
des localités d’importance secondaire, ne sont pas 
inévitablement mis à mort. Alors, l’affiche mentionne 
cette particularité daus les termes suivants : Se H - 
diaran seis toros, siendo dos de muerte (on com- 
battra six taureaux, dont deux à mort). Mais, à Ma- 
drid, le carnage est complet, et nul taureau ne sort 
vivant de l’arène. 

Le nombre des victimes est ordinairement de huit, 
qui éventrent chacune deux ou trois chevaux avant 
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d’être livrées au fer de l’espada. Cela forme une me • 
dia-corrida (demi-course). 

La corrida entière, comme elle se pratiquait an- 
ciennement et encore sous Ferdinand VII, aflcionado 
enragé, avait deux actes, et consommait seize tau- 
reaux; le premier acte se jouait le matin, et le second 
à la tarde (sur le tard), c’est-à-dire vers les cinq 
heures du soir. 

Le second acte est le seul que l’on exécute main- 
tenant devant un immense concours de monde, dans 
le cirque que l’on trouve à la gauche de la belle porte 
d’Alcala, en sortant de la ville. 

Malgré les récits plus ou moins circonstanciés des 
voyageurs, il est encore peu de personnes qui se 
Ogurent bien nettement la disposition d’une plaza et 
la manière dont les choses s’y passent. Il nous con- 
vient de donner une idée complète de ce spectacle 
étrange, intéressant au suprême degré, et qui rend 
bien fades, pour ceux qui ont eu comme nous le 
bonheur d’y assister, toute espèce de représentations 
scéniques. 

Goya, l’admirable auteur des Caprices, était un 
aücionado exalté : il passait sa vie parmi les toreros 
et ne manquait pas une course. Il a rendu, sous le 
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titre de Toromaquia, dans une suite d’eaux-fortes 
raôlées d’aqua-tinta, avec cette fougue, cette fantaisie 
et ce caractère profondément espagnol qui lui sont 
propres, différentes scènes de courses depuis les 
Mores jusqu’à son temps, depuis Gazul, le Cid et 
Cbarles-Quint jusqu’à l’étudiant de Falces, Martincho 
et l’Américain. 

C’est à ce recueil, qu’on ne trouve que fort diffici- 
lement en France et qui n’existe pas à la Bibliothèque 
royale, que l’on pourrait emprunter des illustrations. 
Il serait impossible d’en avoir de plus locales et de 
plus fidèles. 

L’arène est fort vaste, en général; ce drame a be- 
soin de place pour se dérouler, et les petites dimen- 
sions d’une place le rendent plus dangereux. Celle 
de Cadix, une des moins grandes d’Espagne, est re- 
doutée des toreros les plus intrépides : si les tau- 
reaux sont légers, ou, comme on dit en argot toroma- 
quiste, de beaucoup de jambes (de muchas pier- 
nas), il faut se tenir tout près des barrières ; car on 
serait facilement atteint. Dans les vastes places, le 
torero s’est bientôt mis hors de distance; car le tau- 
reau ne court vite que par l’impulsion du premier 
élan, et il se fatigue bientôt. 

2t. 
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Les places de Madrid, de Séville, de Jerès, de Ma- 
laga, de Valence, que nous avons vues, peuvent con- 
tenir dix ou douze raille personnes, ce qui fait aisé- 
ment comprendre quelle doit être la grandeur de 
l’arène. 

Autour de l’arène règne une barrière en planches 
de six à sept pieds de haut environ, qui s’appelle las 
tablas , Du côté de la place, les tablas sont garnies d’un 
rebord, ou cordon de charpente en saillie, qui donne 
aux toreros poursuivis la facilité de poser le pied pour 
franchir plus lestement la barrière. Les tablas sont 
éloignées de quatre ou cinq pieds du premier gradin 
de l’amphithéâtre, de manière à former un couloir par 
où circulent les gens de service. 

Les places les plus recherchées sont celles du pre- 
mier gradin, bien qu’elles soient les plus dangereu- 
ses; car le taureau franchit quelquefois la première 
enceinte; on les appelle asientos de barrera : c’est là 
que se mettent les aficionados, comme les amateurs de 
ballet aux stalles d’orchestre, les jours où dansent Ta- 
glioni, Elssler ou Carlotta. 

Les loges nommées tertulias ou palcos se trouvent 
en haut, sur le bord du vaste entonnoir formé par le 
cirque. 
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Quatre portes sont percées symétriquement dans la 
circonférence de l’arène : la première, qui se trouve 
en face de la loge de l’ayuntamiento, est le toril; c’est 
par là que les taureaux entrent dans la place. La se- 
conde, en face, est le matadero, l’endroit où l’on 
entraîne les bêtes mortes, où l’on écorche les tau- 
reaux, etc. La troisième contient les écuries et le 
chenil ; et la quatrième, qui fait face à celle-là, donne 
sur le foyer des toreros ; c’est là qu’ils s’habillent et 
se retirent, s’ils sont blessés ou contusionnés. 

Maintenant que nous vous avons donné une idée du 
terrain , nous allons vous décrire les acteurs. 

Tous ceux qui s’adonnent à la toromaquia sont com- 
pris sous le nom générique de toreros ou diestros ; il 
est très-rare que l’on se serve du mot toréador. 

Nous n’avons jamais entendu, en Espagne, quel- 
qu’un se servir du mot toréador ni de celui de ma- 
tador. 

Les toreros sont divisés en plusieurs catégories, dont 
chacune à une mission spéciale à remplir; le rôle de 
chaque acteur est très-nettement arrêté dans cette 
tragédie. 

Le picador est celui qui subit la première attaque 
du taureau : il est posté à quelques pas de la porte du 


Digitized by Google 



372 


T, A PEAU DE TIGRE 


toril. Les qualités nécessaires pour être bon picador 
sont assez nombreuses : la première, c’est d’être excel- 
lent écuyer ; la plupart du temps, ils ont affaire à des 
chevaux vicieux, sans moyens, ruinés ou mal dressés; 
car la plaza de Toros est, pour les rosses espagnoles, 
ce que Montfaucon est pour les rosses parisiennes. 

Comme très-souvent le picador est obligé de fournir 
sa carrière avec un cheval éventré et plus qu’à moitié 
mort, il faut qu'il excelle dans l’art de soutenir et d’é- 
peronner sa monture. 11 faut, en outre, qu’il soit d’une 
constitution athlétique et d’un certain poids pour ré- 
sister à l’assaut de l’animal furieux. 

Le picador est exposé à de fréquentes chutes ; son 
cheval est souvent renversé les quatre fers en l’air. Le 
talent est de tomber sous le corps du cheval, qui sert 
de bouclier et reçoit les coups de corne destinés au 
cavalier : l’arme du picador, ainsi que son nom l’indi- 
que, est une lance de six à sept pieds de long, garnie 
d’un fer de deux ou trois pouces, qui peut piquer et 
irriter l’animal, mais non lui donner la mort. 

Pour que la hampe de cette lance ne lui glisse pas 
dans la main, le picador porte au pouce un doigt de 
peau. Avec cette lance ( vara ), il doit frapper le tau- 
reau à l’épaule gauche et non ailleurs, et la précision 
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de certains picadores est telle, qu’ils remettent plu- 
sieurs fois dans le môme trou. Un coup porté ailleurs 
déshonorerait le picador, et serait regardé comme le 
plus lâche assassinat. 

Le picador, aussitôt que, sur le signe de l’alcade, le 
garçon de combat a ouvert les portes du toril, s’affer- 
mit sur ses arçons, abaisse sa lance et attend le choc, 
immobile sur son cheval, dont on a eu soin de bander 
les yeux. 

S’il a le bras vigoureux et l’assiette ferme, le tau- 
reau passe après avoir pesé sur la lance, et court, em- 
portant à l’épaule une blessure qui ne tarde pas à 
rayer sa peau noire de filets pourpres, vers le second 
picador posté, le long des tablas, à quelque distance 
du premier. Souvent le taureau, s’il est ce qu’on ap- 
pelle un taureau clair ( claro ), fonce sur le picador 
sans tenir compte des piqûres de la vara, et fouille à 
grands coups de corne le ventre ou le poitrail du 
cheval. Cette position est assez critique, car, ainsi 
travaillé, le pauvre cheval ne peut manquer de s’abat- 
tre et de tomber sur le flanc. 

Le picador s’accroche alors aux tablas et se réfugie 
dans le couloir; ou bien il se couvre avec le corps 
de sa monture, en attendant que les chvlos viennent 
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le délivrer, ce qu’ils font en agitant devant le mufle 
du taureau des capes de couleurs brillantes, dont le 
stupide et farouche animal se met à poursuivre les 
plis voltigeants et trompeurs, abandonnant, pour cette 
ombre vaine, une vengeance assurée, et qu’un coup 
de corne de plus aurait accomplie. 

Le costume du picador mérite d’être décrit : il con- 
siste dans de grands pantalons de peau de buffle, dont 
les jambes, surtout la droite, qui est plus exposée 
aux chocs, sont matelassées et garnies de tôle; dans 
une veste courte de velours, rouge, orange ou bleue, 
enjolivée de broderies, de boutons, d’aiguillettes, 
d’ornements de toute sorte aux coudes, aux pare- 
ments, aux épaulettes, et jusque dans le milieu du 
dos; — un gilet également brodé; une large ceinture 
de soie ; un chapeau gris à larges bords, tout orné de 
rubans, et assez semblable à celui de nos forts de la 
halle, complètent l’ajustement. La selle est haute par 
devant et par derrière; les étriers, de bois, ont la 
forme des étriers turcs, et présentent au fond un point 
d’appui large et solide. 

Il faut vraiment que les picadores soient de fer pour 
résister à des secousses si violentes, à des chutes si 
rudes. Il est vrai que le sol de l’arène est préparé 
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comme celui du Cirque-Olympique, ce qui diminue 
le danger. 

Les picadores les plus renommés aujourd’hui sont : 
Sevilla, Fabre Rodriguès, Juan de Dios Dominguez, 
Tonquin Evisto,' Antonio Sanchez, José Trigo, Joaquin 
Coito et Francesco Briones, de Puerto-Réal ; mais Se- 
villa surtout est sans rival. 

Le capeador , ou chulo, vient immédiatement après 
le picador. Le capeador doit être jeune, svelte et bon 
coureur. Il n’a pour arme qu’un manteau (capa) de 
taffetas, ou de percale gommée de couleur brillante, 
rose vif, bleu clair, jaune-paille, vert-pomme, qui 
puisse attirer facilement l’attention de la bôte farouche. 

Le chulo sert à distraire le taureau, à le faire 
changer de place, à lui donner le change quand un 
picador désarçonné se trouve en danger de recevoir 
quelque coup de corne; cela s’appelle, en style techni- 
que, capear ou sacar de capa ; on dit aussi trastear. 

Aucun de ces mots du dictionnaire tauromaquiste 
n’a d’équivalent ni en français ni dans aucune langue; 
ils appartiennent exclusivement à l’Espagne, comme 
les choses qu’ils représentent. 

Les suertes de capa les plus usitées sont la veron- 
cia , la navarra el châtre , les recortes et les galleos. 
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La veroncia et surtout la navarra, s’emploient fré- 
quemment : pour les exécuter, le chulo se place droit 
devant le taureau, l’appelle (cita) sur sa juridiction , 
c’est-à-dire le fait sortir de son terrain, tend les bras, 
et lui secoue sa cape devant les yeux et gagne au pied; 
dans la navarra , l’homme, après avoir agité son man- 
teau sur le mufle de l’animal, fait un saut de côté pour 
le laisser passer. Ces exercices brillants et gracieux 
n’offrent que fort peu de danger; si le diestro est trop 
vivement poursuivi, il n’a qu’à jeter sa cape derrière 
lui, la bête furieuse s’en empare, la déchire, la foule 
aux pieds, la lacère de coups de corne, la jette en 
l’air, s’embarrasse dans les plis, et se fait des turbans 
que les marchandes de modes n’ont pas prévus. 

Ces sucrtes l’excitent et la fatiguent en môme temps. 
Au lieu de courir jusque sur le terrain du diestro, le 
taureau commence à ne plus poursuivre la cape que 
pendant quelques pas, au bout desquels il revient à 
sa querencia. 

11 faut donc quelque chose de plus vif, de plus aigu 
pour aviver sa colère qui s’éteint. Le moment est ar- 
rivé de poser les banderillas. 

Quand le quadrille (on nomme ainsi la troupe que 
tout matador enmène avec lui) n’est pas nombreux, les 
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capeadores font l'office de banderilleros; mais assez 
souvent les suertes de banderillas sont exécutées par 
des acteurs spéciaux. Elles exigent beaucoup d’a- 
dresse, de sang-froid et de légèreté, et pourraient 
devenir aisément dangereuses. 

Les banderillas consistent en flèches de trois pieds 
de long à peu près, ferrées d’une pointe à crochet pour 
s’implanter dans le cuir, et garnies de découpures de 
papier qui bruissent et papillotent. 

Le banderillo va au-devant du taureau, dont il 
éveille l'attention en choquant Tune contre l’autre ses 
flèches barbelées. 

Le taureau sort de son terrain, passe sur celui du 
banderillo, baisse la tête, s'humilie en termes techni- 
ques, pour lui donner la cogida ; c’est le moment de 
poser les dards, ce qui s’exécute en étendant les bras 
au-dessus de§ cornes, les pointes des flèches tournées 
en bas et un peu séparées de manière à ce qu’il en 
entre une dans chaque épaule, si l’animal a été bien 
manégé par les capeadores, c’est-à-dire si le manteau 
lui a été jeté très-bas, de façon à Lacoutumer à bien 
baisser la tête, les suertes de banderillas se font avec 
grâce et sécurité. Elles sont plus difficiles et plus dan- 
gereuses quand le taureau tient les cornes hautes. 
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Une appréciation très-juste des dispositions de la 
bête, du degré de colère et de fatigue où elle est arri- 
vée, de sa légèreté, du côté par lequel le coup de 
corne lui est plus facile, ce qui se connaît par le mou- 
vement plus rapide de l’oreille, est tout à fait indis- 
pensable au banderillo. 

Quand le taureau a sur les épaules trois ou quatre 
paires de banderillas, il est suffisamment préparé à la 
mort. 

L’espada, qui jusqu’alors a été spectateur impassi- 
ble, en apparence, des divers événements de la course, 
son épée à la main, sa muleta sur le bras ( espèce de 
voile rouge fixé sur un bâton ), mais qui n’a pas cessé 
d’observer les qualités, les défauts, les habitudes du 
monstre écumant avec lequel il va entrer en lutte, s’a- 
vance vers la loge de l’ayuntamiento ej demande la 
permission de donner l’estocade. 

Cette permission accordée, l’espada jette sa montera 
( sorte de coiffure) en l’air, pour montrer qu’il joue son 
va-tout, et se dispose à sa périlleuse besogne. 

"Voici, d’après Montés, l’idéal du torero : personne, à 
coup sûr, n’en a plus approché que lui. 

Le torero doit être doué par la nature de certaines 
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qualités particulières; s’il n’est pas très-rare de les 
rencontrer réunies dans le môme individu, il est, du 
moins, peu fréquent qu’elles s’y déploient dans tout 
leur éclat. 

Les qualités indispensables au torero sont : la valeur, 
la légèreté et une parfaite connaissance de sa profes- 
sion. 

Les deux premières naissent avec l’homme, la troi- 
sième s’acquiert. 

La valeur est si nécessaire à celui qui veut devenir 
torero, que sans elle il ne pourra jamais arriver à l’ê- 
tre ; mais il faut que cette valeur n’aille pas jusqu'à la 
témérité et ne recule pas jusqu’à la peur: l’une et 
l’autre extrémité peuvent attirer beaucoup de mal- 
heurs et peut-être la mort. 

Celui qui sera téméraire, et qui voudra exécuter un 
coup sans que le taureau soit dans la situation voulue, 
pour montrer ainsi son courage et son habileté, loin 
d’arriver à son but, fait preuve de manque de juge- 
ment et de peu de connaissances, et par le seul effet 
du hasard sortira sain et sauf d’une rencontre qui pou- 
vait lui être fatale. 

Celui qui, au contraire, laisse passer par crainte le 
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moment opportun d’exécuter la suerte , ou ne com- 
prend pas bien sa position, ou ne voit pas arriver le 
taureau, conséquences de la peur qu’il en a, sera tou- 
jours en danger d’ôtre atteint. Ses rencontres seront 
très-périlleuses, le jugement lui défaillant pour éviter 
le taureau, et ce sera un miracle s’il ne finit pas ses 
jours sur les cornes de cette bête féroce. 

Il est nécessaire d’éviter ces deux extrêmes avec 
soin; la vraie valeur est celle qui vous maintient 
devant le taureau dans la même sérénité que s’il 
n’était pas là, et vous laisse assez de sang-froid 
pour décider sur-le-champ ce qu’il faut faire avec la 
bête. 

Celui qui possède cette valeur a la plus importante 
qualité du torero, et il peut être assuré qu’en y réu- 
nissant les deux autres, il jouera les taureaux sans 
le moindre risque. 

La légèreté est une autre qualité tout à fait indispen- 
sable à celui qui veut s’adonner à la tauromachie; 
mais il ne faut pas croire que la légèreté du torero 
consiste à se mouvoir perpétuellement d’ici là sans 
tenir un instant en place ; c’est un défaut très-grand, 
et auquel on reconnaît un mauvais torero. La légèreté 
dont nous parlons consiste à courir droit avec beaucoup 
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de vitesse, à se détourner, à se garer, à changer de 
direction avec une grande célérité. 

Il est aussi nécessaire au torero de bien sauter; mais 
où sa légèreté s’apprécie le mieux, c’est dans les mou- 
vements qu’il est nécessaire d’exécuter dans les em- 
broques de corte pour se préserver des coups de corne. 
( Embroque se dit de la position où se trouve le dieslro 
vis-à-vis du taureau, et dans laquelle il recevrait un 
coup de corne s’il n’en changeait. ) 

Celui qui possède cette agilité a beaucoup de chance 
pour que le taureau ne l’attrape jamais, et il est indis- 
pensable d’en être doué pour exécuter avec sécurité 
les recortes, les galleos , etc. 

11 y a une remarque à faire relativement à cette der- 
nière espèce de légèreté ; c’est que, lorsque celui qui 
la possède bien est arrivé, à cause de l’àge, à perdre 
les pieds, il la conserve longtemps encore de manière 
à déployer sur l’arène la môme supériorité magistrale 
qu’au temps où il avait toute sa vigueur. 

Nous en avons des exemples frappants dans les ma- 
tadores; car nous voyons des hommes qui sont lourds, 
même pour marcher, parce qu’ils passent la soixan- 
taine, et qui tuent un taureau avec une légèreté in- 
croyable, exécutant des mouvements très-rapides, des 
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sauts violents, et usant de leurs pieds avec la môme 
utilité et la môme perfection que lorsqu’ils ne comp- 
taient pas plus de trente ans. 

Celui qui, avec les deux qualités susdites, s’adonne à 
la tauromachie, finira par la pratiquer heureusement, 
à la condition expresse d’y joindre une parfaite con- 
naissance de l’art. Cette connaissance, il est facile de 
l’acquérir, et elle est si nécessaire, que sans elle 
l’homme qui ira se placer devant les taureaux devien- 
dra leur victime, même quand il aurait les autres 
qualités. 

La valeur sans la connaissance ne lui servira qu’à 
ne pas chanceler en allant se jeter à la tôte du tau- 
reau, et la légèreté qu’à le faire blesser plus vite. 

Par conséquent, la connaissance est la principale 
qualité du bon torero ; elle doit être son guide dans 
toutes les suertes; la valeur lui servant à ce qu'aucune 
ne le trouble, et la légèreté pour les accomplir avec 
sécurité et perfection. 

La nécessité de connaître à fond les règles de l’art 
est évidente lorsqu’on fait celte seule réflexion, que 
les taureaux ne laissent pas le temps de consulter 
les livres ni les traités, et encore moins de méditer. 

C’est pour cela qu’il ne faut se présenter, môme de- 
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vant la bête la plus franche, que bien instruit de tout 
ce qu’il est possible de savoir ; alors, d'un seul coup 
d’œil, le torero comprendra les habitudes naturelles 
et accidentelles du taureau, sa classe, ses jambes et 
la manière dont les suertes doivent être divisées : il 
connaîtra le moment opportun de les exécuter et, aidé 
par la légèreté, il les pratiquera avec succès, sérénité 
et désinvolture. 

# Il ne sera jamais bon torero, celui qui ne possède 
pas à la perfection toutes ces qualités ; sa vie sera con- 
tinuellement en péril ; il n’exécutera proprement au- 
cune suerte, et n’obtiendra pas l’approbation des spec- 
tateurs intelligents. Je lui conseille amicalement et 
avec sincérité de chercher un autre métier s’il est 
torero de profession, et, s’il est amateur, de ne pas se 
risquer avec des bêtes de plus de trois ans, de les choi- 
sir d’une nature franche, et, pour diminuer le danger, 
de leur mettre des boules ou de leur scier la pointe des 
cornes. » 

Tel est l’avis de Montés, et personne n’en peut nier 
la justesse. 

Le costume de l’espada est d’une grande élégance et 
souvent d’une grande richesse : culotte courte, veste 
de satin brodée d’or ou d’argent, ceinture et bas de 
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soie, fia soulier, coquette montera; rien n'y manque. 

Tel de ces costumes a coûté quinze cents ou deux 
mille francs. 

Les armes du matador sont une longue épée à la 
poignée en croix, et la muleta , carré long d’étoffe de 
couleur rouge ajusté sur un bâton. La muleta lui sert 
à exciter le taureau, à lui donner le change, et surtout 
à l 'humilier, c’est-à-dire à lui faire baisser la tête, 
position nécessaire pour certaines estocades. 

11 y a différentes suertes de muertc ( coups de mort ), 
qui s’exécutent avec quelques variations nécessitées 
par le caractère et la nature des taureaux. 

Une des plus usitées est celle qu’on nomme d toro 
rccibido. 

Le matador se porte en face de l’animal, l’appelle 
sur son terrain en faisant des passes avec la muleta, 
et, lorsqu’il fond sur lui, étend entre ses cornes le 
bras qui tient l’épée. Le taureau s'enferre lui-méme, 
et le torero fait un saut de côté qui le met hors d’at- 
teinte. 

Vcstocada de vuelapiés, dont on attribue l’invention 
à Joaquin Rodriguès, exige, au contraire, que le tau- 
reau soit complètement immobile ; c’est un des plus 
beaux coups que l’on puisse voir, et, lorsqu’il est 
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bien réussi, l’animai tombe aux pieds de l’homme 
sans avoir perdu une goutte de sang et comme frappé 
par la foudre. C’est vraiment un spectacle étrange et 
surprenant de voir l’immobilité de la mort succéder si 
Tapidement à toute celte fureur et à toute cette agita- 
tion. 

Il y a aussi d’autres coups d’un emploi moins fré- 
quent: 1 ’cstocada d la carrera, d media vuelta , dpaso 
de banderiUas , mais qui servent à varier les courses, 
et sont d’un excellent recours contre les taureaux revê- 
ches, poltrons ou malicieux, qui ne se présentent pas 
avec franchise. 

Il nous serait difficile de donner à nos lecteurs une 
idée de ces différents coups, les termes techniques de 
la tauromachie n’ayant pas d’équivalents dans notre 
langue, et chaque mot exigeant une périphrase ou un 
commentaire. 

La mort immédiate du taureau n’est pas toujours la 
conséquence de ces estocades: il arrive souvent que 
l’épée, entrant de haut, rencontre les os et rejaillit 
hors de la blessure: il faut alors revenir à la charge. 
Les toreros les plus habiles ne réussissent pas toujours 
du premier coup. 

Les estocades produisent immédiatement la mort 

12 
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lorsque, pénétrant entre deux vertèbres, le fer tranche 
la moelle épinière, ou atteint ce que les toreros appel- 
lent la herradura. Ce coup tue le taureau, même quand 
l’épée n’est entrée qu’à moitié. 

On connaît que l'épée a coupé la herradura lors- 
qu’elle est entrée obliquement, un peu basse, et dans 
la poitrine; le taureau reste encore quelques mi- 
nutes sur pied, mais sans force, et tombe bientôt mort, 
sans répandre de sang, ni par la blessure, ni par le 
mufle. 

Le torero, qui vient d’exécuter ce coup, laisse le 
taureau tout seul, par manière de gentillesse, et salue 
les spectateurs incertains, qui attendent la chute de 
l’animal. 

Quelquefois, lorsque la blessure n’est pas assez pro- 
fonde pour causer la mort, il faut que le torero oü un 
chulo agite devant la tête de l’animal la capote, ou la 
muleta , pour l’étourdir et le faire tomber. Alors s’a- 
vance le cachetcro, armé de sa puntilla, dont il frappe 
le taureau derrière la racine des cornes, de façon à 
traverser la cervelle. 

Cette opération s’appelle cachetear. 

Certains coups, nommés goüetes, font vomir beaucoup 
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de sang à l’animal et sont, à cause de cela, peu esti- 
més. Parfois les taureaux sont si làcbes, qu’il est im- 
possible de les déterminer à faire un pas, ce qui né- 
cessite l’emploi de la media luna , espèce de croissant 
à l’aide duquel on leur coupe les jarrets de derrière : 
rien n’est plus hideux, et l’on ne recourt à ce moyen 
qu’à la dernière extrémité. 

Les anciens maîtres José Candido, Lorencillo, José 
Delgado, Romero, renchérissaient encore sur les dan- 
gers naturels que présentent les courses. Romero, par 
exemple, donnait l’estocade de mort, les fers aux pieds, 
assis sur une chaise, et n’ayant pour muleta que son 
chapeau. 

El Americano attaquait la bête, monté sur un autre 
taureau sellé et bridé. 

Le licencié de Falces se présentait devant l’animal, 
embossé dans son manteau, c’est-à-dire n'ayant pas 
les bras libres. 

Ces coquetteries de témérité sont un peu tombées en 
désuétude, bien que Montés, dans ses jours de bonne 
humeur, se permette avec le taureau une infinité de 
pasquinades qui seraient dangereuses pour tout autre 
que lui. 

Lorsque le cachet ero a terminé son office, un atte- 
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lage de mules pompeusement harnachées, s’élance 
dans la place, et emporte les victimes avec une rapi- 
dité éblouissante. Les trompettes sonnent, les portes 
du toril se rouvrent, et un autre acteur à quatre pieds 
vient jouer son rôle sur ce théâtre où nul ne reparaît 
deux fois. 
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